《最長的一天》：與眾不同的戰爭電影

難以想像，1962年的一部黑白戰爭片拍得如此之棒。

《最長的一天》（The Longest Day）拍攝的是諾曼第登陸戰役。從登陸前一天士兵的猜測，納粹德國的兵棋推演，再到艾森豪最終決定，登陸作戰開始，最後以盟軍成功登錄完結。《最長的一天》不是紀錄片，卻有著紀錄片的真實。同時作為一段世人皆知的史實，卻又能拍出絕妙的戲劇衝突，讓三小時的觀影時刻繃緊神經。

《最長的一天》與其他戰爭電影有諸多不同。戰爭電影多有主角主線，注重烘托英雄角色，乃至歌頌一下主旋律——《最》這些都沒有。它的敘事角度是不斷地在盟軍與納粹德國之間切換的。影片沒有一處描寫德軍的邪惡，也沒有明顯的歌頌盟軍的正義，而是讓觀眾以第三者的身份，觀摩作戰雙方在戰略及戰術層面上的對弈。戰爭片拍得如此中立，讓我這個後人肅然起敬。

看得出當時電影特效還很原始，部份場景如戰鬥機駕駛、艦船甲板等情節處會看到摳像留下的光邊，人物光照與背景光線方向也有些偏差。不過這些偶爾的瑕疵絲毫不影響整部影片的觀影感受——事實上這部半世紀前的電影有著極為出色的特技特效。精緻的室內外佈景、出色的煙火效果、高度還原的車輛坦克、以及令人讚嘆的鏡頭調度，將人類歷史上規模最大的海上登陸戰役還原在觀影者眼前。

看完《最長的一天》，最大的感受便是真實。這種真實不是靠CG特效打造的。影片個別處穿插了一些當年的實拍影像。都是黑白片的緣故，除了濃密的噪點外，插在電影中倒也不那麼突兀。細看會發現，那些記錄影像中的場面與電影拍攝的畫面並沒有多少差別，覺得影片已經將戰爭場面還原得足夠真實了。戰鬥場景當中不少音效都沒有添加，士兵中彈時無聲地倒下，還有攀登懸崖時跌落在地，完全沒有任何聲效表現。這些聲響在炮火連天的戰場上本來就聽不見，只見其人不聞其聲的處理方法反而突顯出戰爭的殘酷。我們從來只關心戰局的勝負，不會過多關注參戰的一顆顆棋子，攀崖士兵重重地摔在地上，身體抽動了兩下，面朝下，不再有動靜。

大家都知道結局了，電影的懸念該怎麼製造呢？《最長的一天》做到了。《最》對大場面的描寫甚少，更多的時間放在了各個細節劇情與人物上。法國抵抗組織、德軍前線指揮官、空降師、盟軍指揮部，每個地方每個人身上發生的故事串聯在一起，組成了整部史詩。讓我印象最深的是F空降連片段。F連全軍覆沒，因為他們錯過了降落地點，降落在了鎮中心，完完全全暴露在鎮守此地的德軍眼皮底下，於是在半空中慘遭虐殺。影片前半段，空降師指揮官說過不止一次：如果錯過了降落地點，就等死吧，為F連之後不幸言中加了不少籌碼。之後整個F連覆滅的情節描寫更是一絕，它是透過一個倖存士兵的視角來描寫的。這個士兵的降落傘掛在了修道院鐘樓窗戶上，讓他動彈不得。鏡頭在他的特寫與他戰友被德軍虐殺的畫面之間切換：他眼睜睜看著戰友送死，自己卻什麼也幫不上。他拿出一把刀，打算隔斷繩索，刀卻掉在了地上。聲響驚動了地上一個德軍士兵，德軍士兵瞄準了他，他閉上眼睛正準備接受命運，那個德軍士兵被一個剛降落的戰友一梭子打倒。依然沒有過多音效，有的只是士兵臉上的表情和閃著銀光的眼睛，5分鐘的片段看得人步步驚心，爾後感慨萬千。

大場面雖少，但絕對可與當代好萊塢戰爭片媲美。影片高潮部份，一支法國突擊隊攻取德軍控制區的段落最為典型。開頭一段俯拍長鏡頭就讓人佩服連連：一群法國士兵從街角發動突襲，一路奔向當地德軍總部。鏡頭從半空俯拍跟進，拍攝角度之困難、演員之眾多、調度之複雜堪比《歷劫佳人》開頭。之後是本片唯一的裝甲作戰場面：法國突擊隊遭遇德軍重兵反擊，緊急調派來一輛謝爾曼坦克。與特效片之流不同，《最》沒有頻繁的剪輯，沒有炮彈的慢鏡頭，沒有血肉橫飛。《最》是慢節奏戰爭片，鏡頭分別給德軍反坦克炮的炮管和謝爾曼的炮管特寫，兩根炮管緩緩轉動，炮口制退器在透視之下顯得巨大無比。謝爾曼率先開火，兩炮將小樓轟倒。慢節奏鏡頭中感受到的張力比CG特效更持久。

相比同類型電影，前輩《最》顯得那麼與眾不同。當代電影大多有著無與倫比的視聽效果，快速流暢的劇情展開，以及絕對政治正確的主旋律，卻往往忽視了影片的內涵塑造。我的好電影標準：好電影不麻醉觀影者，不取悅觀影者，但一定要能引發觀影者思考。正如《最》的結尾，戰爭是什麼？He’s dead. I』m crippled. You』re lost. I suppose it’s always like that. I mean war.