槍炮江湖中的豪俠傳奇

我們為什麼要看懷舊電影，與其說是追逐那種說不清道不明的「情懷」，倒不如說是需要安全感。這是個令人倍感焦慮的時代，網際網路和IT技術以空前的規模滲透入我們的生活，我們每天都捧著智慧型手機點個不停，但對裡頭的原理，卻連萬分之一都不了解。《原始碼》，《超驗駭客》里神乎其神的技術，竟然可以掌控我們的感官，凌駕於神聖的人性之上，讓我們嘆為觀止，也令我們心頭不安。高科技越神奇，我們就感覺自己越被時代拋離，這是數字時代的孤獨感。而懷舊，就是對抗孤獨的武器。《敢死隊》系列完美地完成了這個使命。它讓我們看到，傳統的長槍大炮、飛機坦克、甚至拳腳功夫，在這個時代一樣有著用武之地，那些電子科技興起之前、以口徑和重量來丈量殺傷力的武器，讓我們心頭充實，感覺一切盡在掌握。

然而史泰龍並不滿足於前兩集的成就。確切來說，他不滿足於僅僅提供懷舊。《敢死隊3》瞄準了更年輕的觀眾群，經過對一些暴力場景的修改，獲得了PG-13的分級。這樣不滿13歲的觀眾就可以在家長指導下進場觀看——這群小毛孩子可沒什麼舊可懷的，而且他們成長於資訊技術高度發達的年代，不會對數字大潮有失控的恐懼。

對於一心消費80年代情懷的粉絲來說，此舉標誌著該系列奠定的審美轟然崩塌。他們對史泰龍的媚俗表示失望，尤其是前兩集也曾宣佈要做成PG-13，但最後都守住了底線。試想，沒有R級的庇護，怎能痛快淋漓地表現拳拳到肉、子彈爆頭、斷肢橫飛，恐怕連粗口都要被剔除乾淨了，硬漢們的草莽魅力必然大打折扣。此外，跟一群嘴上無毛的小崽子一起坐在影院欣賞這部情懷之作，也不啻為一種極大的冒犯。

令人欣慰的是，《敢死隊3》儘可能逼近了PG-13的尺度底線，看起來跟標準R級片差別並不大。畢竟如今的分級標準越來越鬆動，用更大的火球來掩蓋血跡斑斑的屍體，就比以前管用的多。MPAA一向對於性比暴力更敏感，常常放著一堆拳打腳踢不管，去追究一個親熱鏡頭是不是過長。所以對於分級這碼事的爭議，漸漸也就雲淡風輕了。影迷們真正惱怒的是，史泰龍許下了很多承諾，比如用閃回交代30年前的恩怨，比如新老兩代成員的技能較量，在正片中這些一樣都沒見到，這比分級神馬的更透支信用，欺騙消費者。不過相比前兩集，《敢死隊3》也的確端出了些新的東西。

新的發展分別體現在橫縱兩個方向。橫向，更多地呈現出整個傭兵行業的生態。這是個供需平衡的大職場，有人招募，有人求職，掮客負責聯絡雙方。從本集看出，敢死隊的報酬應該不菲，而且在圈子裡的知名度頗高，有中年人假扮小年輕投遞簡歷，也有失意格鬥手經不住成為一員的誘惑。我們也注意到，敢死隊越來越像一支間諜小組，秘密接頭，任務指令，情報文件，以異國他鄉的安全屋為基地，行動之前要踩點，用偽裝和轉移注意來探明火力。電子技術大行其道，黑掉監控和安全門是行動必備，阻止炸彈也靠技術流。還借用了《不可能的任務3》的一條情節線：團隊配合劫走大反派，反派半途大放厥詞，主角發飆要殺他，車隊在大橋遇襲，反派被救回……兩者如出一轍。

當然，一部《敢死隊》是不會有太多智力和懸念成份的，時髦的把戲都是做做樣子，滿足對間諜行業最粗淺的想像，我們不必把它當成另一部《神鬼認證》，因為終場大戰肯定是開足了火力泵取腎上腺素，讓腦細胞徹底放鬆。對高科技的想像一貫的簡單粗暴，理工菁英老吐槽駭客電影太誇張，看了《敢死隊3》估計能把脖子氣歪。隊員們越來越像倒像廟堂的公務員，只不過是沒有編製的臨時工。按好萊塢的慣例，一個小警察都敢頂撞上司，老頑固們當然也對官僚體制不屑一顧，最後還靠老上司前來搭救，這取材自80年代警匪片的套路，把整個系列的懷舊思路從「一大軍隊式動作片」跳出來，擴大到70、80後更廣泛的集體回憶中。

縱向發展的緣起略有意外，在這個「硬漢絕不服老」為主題的系列，史泰龍竟遭受了一波「老年危機」，一通牢騷，就把老哥幾個勸回家呆著去了，取而代之的是一幫80後新勢力。即使招募新人，還是有底線的，極客呆子絕不在考慮範圍，留著長髮、臉孔白皙、身材瘦削、說話神神叨叨的宅男，在《007》里還有點魅力，在這裡就只能淪為娘炮了，叫人要為他洗澡時的命運擔心。影片妄想開個玩笑，先冒出來一個操作電腦的書獃子，這可騙不了我們，能被史泰龍相中的，不是運動健將就是鐵娘子。與此同時，戰鬥形態也向菁英化悄然演進，有一場重頭戲是滲透和綁架，期間不能弄出動靜，你若習慣了80年代那些佛擋殺佛的戰法，哪能習慣這麼精密有序的操作。

向新時代妥協之餘，史泰龍仍不忘嘲笑年輕人。還記得上一集，團隊唯一的年輕人不但被安排在遠程打狙，而且沒多久就光榮捐軀。這集費盡心思選出的一隊菁英，也是首戰全被俘虜，還需一群老頭子來解救。要說影片的主題思想，已經很明確了：世界終將是你們的，但目前還是我們老人家的，新老傳承一定會發生，只是還不到時候。本集最大的作用，是令兩代人的水火不容，消融在並肩對敵的默契中，為薪火相傳打下基礎。

既然有培養接班人、退出江湖的意圖，史泰龍的高光表演也相應收斂。想想前兩集他是怎麼費盡心思提升自己的存在感，每一場戰鬥過後我們都記得他的嘶吼和快槍。而在《敢死隊3》，要是沒有終場與梅爾·吉勃遜的單挑，他的表現將完全被淹沒在精彩的群鬥中。即使那單挑也是差強人意，在訪談中，史泰龍稱之為「史詩級」的較量，看來我們又被騙了。兩人的對打比上集KO尚格雲頓更短促，吉布森的掃堂腿也不如老尚的迴旋踢來的帶勁。史泰龍本可以選一個傑森斯·坦森那樣的搏擊手，但後者漂亮的招式和他那樸實無華的拳擊打法不好匹配，只能選吉布森這樣的粗大漢，如此一來，招式單一，打久一點就令人不耐，速戰速決反成了上上之選，只是我們仍不夠過癮。

作為大反派的梅爾·吉勃遜，秀身手的機會不多，演技出類拔萃，他飾演的軍火商兼具粗糙和優雅的兩面性，既能彈無虛發、拳頭說話，也能西裝革履、賞析高雅藝術。你也許注意到，其他主角的台詞多半短平快，傾向於調侃和緬懷的段子式，只有梅爾有長段正兒八經的獨白，旁徵博引、趾高氣揚地為自己的行為開脫，順便將小年輕們教育一番。給出一種錯覺，他一個人的台詞比所有人加起來還要多。關鍵是，在這麼一部五分鐘看不到槍或肌肉的就讓人覺得不對勁的電影裡，他的長篇大論居然一點也悶，口才真不是蓋的。此君能動粗又懂忽悠，要不是身處邪惡陣營，是比史泰龍更能籠絡人心的團隊領袖。他最大的缺點是太「仁慈」，愛玩那套貓戲老鼠的遊戲，直到把自己玩得滿身彈孔。

所有新成員中，最喪節操的是安東尼奧·班德拉斯，拉丁老帥哥上躥下跳，手舞足蹈，54歲的人心理年齡似乎還不到24歲。起初冒充小伙子投簡歷，面試階段被史泰龍斷然拒絕，這場戲除了喜感滿滿，還給史泰龍灌了一碗心靈雞湯：同樣是老當益壯，史泰龍是壯志未酬身不死，活到老打到老，而班德拉斯的境界更高，不能體能充沛，連心態也純粹是少壯派。這便為整個系列提出了全新的意義：堅持以老邁之軀硬抗，總有一天會厭倦，保持年輕態，永遠處在活力巔峰，才能真正永不老去。作為新成員中的老一輩，班德拉斯摸爬滾打絲毫不亞於那幾個80後，終極戰役中身手之矯健、體力之充沛均令人咂舌，開開槍、調調情，像個大男孩一樣玩得很開心，我們很樂意見到「佐羅」不老，且情聖魅力依舊。

有人覺得結尾酒吧那場戲拖沓多餘，我倒有不同的意見。花幾分鐘時間，來展示老一輩與年輕人打成了一片，尋找到了屬於自己的「年輕態」，是必要的。這是他們突破老年危機，可以繼續戰鬥下去的信號。同時，我希望《敢死隊》可以一直拍下去，因為我喜歡看拳頭大的彈孔，吞噬汽車的爆炸，被撕成碎片的鋼板，重型武器大展覽，我崇拜那些頭髮亂蓬蓬、臉上髒兮兮的男人們（還有女人），他們槍裡的子彈永遠不會耗盡，多猛的爆炸都只能擦破點皮，身軀能撞爛牆壁，所經之處留下的屍體多到來不及數，他們是這個槍炮江湖中的傳奇豪俠，他們不會老，他們不會死。誰都知道這很扯淡，但從小到大，我對他們的景仰從未改變，更樂意將這份景仰延續到老。（文/方聿南）