我承認我不曾歷經滄桑

    我心目中最偉大的喜劇演員羅賓·威廉士去世了。而實際上，他在我心目中的地位，反而並非來自他的喜劇表演，而是來自於他的正劇表演。作為一名喜劇演員，他在好萊塢這個大舞台上並不是最出類拔萃的，起碼我們可以列舉出諸如金凱瑞、本斯蒂勒、艾迪墨菲、亞當桑德勒等一大堆和他不相上下的喜劇大師。但要說喜劇演員轉型正劇，那就沒有比他更成功的了。尤其是《死亡詩社》和《心靈捕手》裡的兩個老師角色，基本上給他樹立起了電影世界裡萬世師表的形象。藉著懷念他，我重看了一邊《心靈捕手》，感動依舊。

    這是一個關於天才的故事，影視劇里最難塑造的人物，可能就是天才了。因為想要塑造天才，就得能夠從天才的眼中看世界，那世界和普通人看到的絕然不同。如果做不到這一點，人物就會顯得假。去年看黎耀祥主演的電視劇《神探高倫布》，把我給看崩潰了。整部戲最大的一個問題就在於主角智商太高，而編劇根本沒有能力展現這個水平的智商。謝耳朵智商一百八，高倫布智商兩百八，編導們知道這個智商是什麼概念嗎？

   《心靈捕手》這部電影塑造的天才韋爾·亨廷非常成功。因為塑造他的人都是天才，導演格斯范桑特的不用說了，獨立電影大師。最牛的還是本·阿弗萊克和馬特達蒙，初出茅廬的他們首先向世人證明的不是演技，而是文筆。尤其是阿弗萊克，後來他的爛演技差點毀了他，直到他重新發掘自己的內在美。至於馬特達蒙，丫就是個天才，沒有比他更擅長扮演天才的了。馬特·達蒙德表演風格是那種沉靜中略帶一絲羞澀，非常適合扮演心思敏感細膩的人。

    孔子說，有生而知之者，說的恐怕就是天才。而對於這天生的才能，天才們並不是甘之如飴的，就像神探阿蒙那就著名的台詞，這既是個禮物，又是個詛咒。機緣巧合，我認識不少這種天才型的人物，他們普遍有這樣一個特點，就是既願意在各種具體的事情上抖機靈，又不願意承認自己是個天才。這矛盾的心理首先是因為他們對自己的天賦很自信、很自豪，但同時他們也感到恐懼，恐懼別人把自己當做怪物看待，進而疏遠自己。

    韋爾亨廷就是這樣一個矛盾綜合體，他靠自己的天才頭腦戲弄各種他討厭的人，數學教授，哈佛學生，心理醫生……而這種攻擊實際上也是一種保護，他敏感脆弱的小心肝特別怕被傷害，不敢全拋一片心。他的邏輯是，與其你攻擊我，不如我攻擊你，與其你拋棄我，不如我拋棄你。唯一讓他交心的就是他那幾個窮哥們，這成了他生命中最珍貴的東西，以致於他寧可放棄自己的才華，也要和這幫哥們守在一起，直到本阿弗萊克要把他掃地出門。

    韋爾的轉折來自於他遇到了數學教授藍波。很難想像一個天才遇到了一個更天才的人是個什麼滋味，既生瑜何生亮，肯定不好受。電視劇《神探夏洛克》里，比福爾摩斯更天才的哥哥邁克羅福特跟福爾摩斯說：小時候，我一直以為你是一個笨蛋，直到我們認識了其他小孩。多囂張啊，令人生厭。好在藍波教授不是一個嫉賢妒能的人，要不然，他絕對有能力毀掉這個天才，其實用不著毀，只要冷眼旁觀就夠了，因為韋爾早已經開啟了自毀模式。實際上這也就是電影，讓韋爾擁有了無與倫比的幸運，他完全是上帝的寵兒，擁有天才的頭腦，身邊全都是好人，要不是安排他是個孤兒小時候遭受虐待的背景，就他這麼幸運還這麼無理取鬧，得遭雷劈。

    這部影片最精華的部份就是韋爾和心理教授尚恩的相遇，這是聰明遭遇了智慧。我個人意見，聰明和智慧是兩回事，聰明是天生的能力，而智慧，則是天賦加後天努力達成的結果。一個聰明人變成一個智慧的人更容易，因為起點更高，但一個不那麼聰明的人也未必不能成為一個智者。在孔子那裡，排在生而知之者後面的，就是學而知之者。最終，大家都知之了。相比於韋爾的天才，尚恩是一個智者，雖然他在言語的交鋒中經常被韋爾所左右，甚至激怒，但他的坦然和通透，他對世事的洞察，對人生的感悟，都是韋爾拍馬難及的。前些日子看了少年作家蔣方舟的作品集《我承認我不曾歷經滄桑》，文集的標題來自詩人聶魯達的「我承認，我歷經滄桑」，把這兩句話分別送給韋爾和尚恩，正合適。

    電影中有一段台詞令影迷津津樂道，那是兩人在河邊的對話，尚恩在教訓韋爾的同時，也告訴了他什麼叫做滄桑：「有關米開朗基羅，你知道很多，但你連西斯廷教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫；關於女人的事，你大可以向我如數家珍，但你沒法說出在女人身旁醒來時，那份內心真正的喜悅；如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷裡，看著他吸著最後一口氣，凝望著你，向你求助；我問你何為愛情，你可能只會吟風弄月，但你未試過全情投入真心傾倒，四目交投時彼此了解對方的心。」

    這是一部典型的美國電影，兩個初出茅廬的編劇也把主要的精力放在了賣弄才華上了。透過電影我們依稀能看到小本和達蒙得意洋洋的臉——哥們塑造的天才成不成功？哥們寫出來的台詞動不動人？這可能也是沒有歷經滄桑的表現。因為真實的人生不是這樣的，被父母利用，被週遭視作怪物，這才是天才們常面臨的局面。有一部韓國電影《計劃男》，講述的也是一個天才的故事，儘管是喜劇，但主人公的遭遇卻更加真實可信。這讓我想起了金庸在小說《倚天屠龍記》後記裡的話，他承認他對張無忌謝遜的父子之情，武當七俠的兄弟之情，描寫得太膚淺了，「真實的人生不是這樣的，只是當時我還不明白。」

    好吧，我們其實根本不在乎電影是不是真實，我們只想看馬特達蒙扮演的天才有多囂張，威廉士扮演的教授有多偉大，兩個人互飆台詞有多過癮，然後我們帶入其中有多感動。從這個角度講，這部電影是巨無霸級別的。