寡人悟到了，清除的最高境界，是不殺，是寬恕！

難得看到這麼一致的口碑，《人類清除計劃》續集確實比第一集好的太明顯。殺戮武器更多，動作場面更猛，場景更開闊，故事更複雜，情感更豐富（少了矯情），世界觀更完整，寓意更深入，劇情編排更用心。這些進步是有的，也使影片更具娛樂性，然而我覺得，續集超過前一集，歸根到底是因為，這一集的故事才夠配得上標題。

無論是英文直譯的《大清洗》，還是中譯更譁眾取寵的《人類清除計劃》，都不是小格局可以糊弄過去的。但上一集的主幹，跟一部再普通不過的暴徒入侵中產階級家庭的驚悚片毫無二致。此類題材，遠有《稻草狗》，近有《戰慄空間》，前幾年凱奇還演過一部極爛的，爛到我名字都不記得了。在好萊塢，封閉空間的捉迷藏廝殺長年不衰，幾乎能自成一種亞類型。《人類清除計劃》第一集，說好聽點，叫以點帶面，微觀世界；說難聽點，叫掛羊頭賣狗肉。

無論是大氣派標題，還是開宗明義的故事背景，都將該系列明白無誤納入了反烏托邦範疇。我曾經思考反烏托邦電影的頹廢情緒從何而來，後來歸納出來：整個世界到處上演違背人性的事，但至少是大多數人對此習以為常，坐視不理，這才營造出一種壓抑絕望、精神幻滅、扭曲變態的特殊氣氛。

《人類清除計劃》坐擁一個絕有新意和代表性的反烏托邦前提，我們沒有理由不期待上述氛圍。但第一集，只叫人看到變態狂徒與居家良民的兩極對抗。全民殺戮的暗黑，到續集才慢慢滲出來。夜間空無一人的街道，幪面暴徒橫行，刀槍棍彈齊出，鮮血屍體滿目，有些場景還拍出了一股殭屍電影的驚悚滲人，讓我重溫了讀書時看《紐約戰士幫》、《紐約大逃亡》的感受——害怕並刺激著，壓抑並爽快著。

不滿的地方是，氣氛到位了，殘殺尺度沒有跟上。作為一部R級片，頗有些放不開手腳，還不如同期被降格為PG-13的《敢死隊3》來的殘忍血腥。暴力畫面經常在遠景、黑暗中潦草地帶過去，剛開始攀爬情緒的高峰，到半山腰就下坡了。就像那列浴火的電車，稍縱即逝；就像加特林掃射肌肉車，應該把車門撕下來一塊才過癮，反正主角有光環的。期待中草菅人命的喪心病狂，差了好幾口氣。

第一集以省錢高回報著稱，這一集增加了預算，但也只花了900萬。對比成片效果，不少人拍手稱讚，但如果看多了美劇，會對省錢更苛刻。科幻劇有外星飛船、戰鬥機墜毀，動作劇有槍戰格鬥、車毀人亡，人家也才花了幾百萬。誠然，電影在視聽效果上有更高的品質，但整體而言， 900萬算不上太節儉。

續集拋開了兩極對抗的呆板，時而敵友難分，混淆獵人和獵物，製造了許多驚奇轉折。例如一家子其樂融融、鶯歌燕舞的當兒，突然有主婦舉槍殺人，再如那場供富人娛樂的殺人派對。是世界觀的補完，也反映邪惡與善良並非界限分明。許多人都有過氣得想殺死某人的經歷，假如給個法律免責期，恐怕有大一部份難以抵擋雙手沾血的誘惑。當然，想是一回事，真有機會能不能下手剝奪生命是另一回事，但在這樣一部「反人性」設定的故事片裡，能讓觀眾將自己與角色的處境聯繫起來，並與全片淺嘗輒止的社會反思形成共鳴，也算是爆米花電影的傑出表現了。

影片的結尾似乎是編劇在跟觀眾玩笑，上一集中，我們對闖入者充滿憎恨和恐懼，擔心無辜者為他們所害；而這一回，我們卻站在了闖入者的一邊，希望他「清洗」成功，至少是一度。但相比復仇的執念，遏制住扣下扳機的慾望，並在一個催人狂躁的世界裡選擇寬恕，才更符合我們對一個英雄的期待。這很俗套，但這是大螢幕必須恪守的底線，它能讓我們對某些美好的東西保持不滅的信念。（文/方聿南）