崩盤的人生

《洛克》這部電影只有一個場景和一個演員。從頭到尾，男主角都坐在車裡，一邊開車，一邊打電話。湯姆-哈迪飾演的洛克顯露著一種堅定、落寞和厭倦相互混雜的氣質。這個曾經出演過《兄弟連》《勇士》《全面啟動》等一系列佳作的男人，這一次選擇了一個極度考驗演技的角色。
在駕駛室這個沒有任何動作可以施展的狹小空間裡，他僅僅依靠微妙的眼神和表情變化以及語氣的調整，就呈現出了充沛的感情。這會讓人想起那部著名的《這個男人來自地球》，同樣僅靠一個場景和一個男人的講述完成全部故事。但後者畢竟還有眾人配戲，這部《洛克》全憑自己。
    當然，不只是演員，這樣一部影片顯然彰顯著導演兼編劇斯蒂文-奈特的野心。他曾創作過《美麗壞東西》《東方的承諾》等一系列高口碑作品。但《洛克》可能是難度最大的，完全依靠台詞釘住挑剔的觀眾，稍有一點點失控，就會瞬間崩盤。在這個把電影只當做感官享受的時代，又有多少人願意聽一個坐在車裡的中年男人嘮叨自己的家事和精神困惑呢？
    洛克的困境只有三件事：家庭、情人和工作。但這基本上已經囊括了一個中年男人能遇到的所有問題了。他撥通電話，告訴兒子，自己沒辦法回家陪他們看球賽了。然後，他與自己的公司交接工作，這個從未犯錯的員工告訴上司，他第二天沒辦法去現場盯工地，即使他知道那是公司最大單的生意。最後，他接通了情人的電話，告訴她，自己正在趕往醫院的路上。他的情人懷著他們的兒子，正在待產。
    電話就在這三者之間交替著打進打出。他妻子決定和他離婚，兒子顯得不知所措；情人一直在問他，到底愛不愛自己，但實際上，他們都承認，那是唯一一次酒後亂性，甚至兩人都互不了解；他被辭退，但他堅持用電話遙控著下屬把第二天的事務都做好安排。
電話亂作一團，但洛克一直在努力梳理。所有生活的況味都在這樣的錯亂之中洩漏出來。《洛克》是一個密閉空間內的故事。雖然它不像那部著名的《活埋》那樣極端，但是獨自駕駛汽車行駛在高速路上，有著更為孤寂的象徵含義。
駕馭這個動作看似有主動權，但實際上，這部電影正是巧妙地用這個原本的主動行為傳遞著「被操縱」的感覺。在這條高速路上，這個男人一直在駛向未知。他在努力維持所有事物處於一種規則狀態，但真正的主動者卻是命運，他無所適從只能被迫接受。
    除了被動，還有疏離。這是《洛克》的另一個主題。他原本是鑲嵌於工作、家庭和情感之中的人，看似無比重要也無比適合，但實際上對於這三者，洛克一直處於疏離的狀態，早已厭倦。導演斯蒂文-奈特讓這個男人在接打電話之外，夾雜了一些充滿憤恨情緒的自言自語，讓人們認識到他童年的殘缺，有一個永遠不在場的父親。從而引發了第三個主題——缺席。這是又一個深邃的維度。既完成了對於他性格形成的交代又巧妙應對著洛克自己當下的位置。對於家庭、工作和情人，他都是缺席的。更具有宿命感的是，他的情人在最後一通電話中，讓他聽到了兒子的啼哭。他在詛咒父親缺席的同時，自己也成為了一個缺席的父親。
    從電影的開場，導演就一直在用高速路上的警笛和喇叭，以及瀕於爆發和崩潰的男主角的情緒描述了一種即將出現意外事故的氛圍。觀眾都已認定，這輛車最終會撞毀在高速路上。但導演選擇了一個高級得多的處理方式。他聽到了兒子的啼哭，平靜了心態，最終仍然決定繼續沿著公路開下去。他看似將面對新的生活，但實際上卻要陷入同樣荒誕而重複的日子。