你讀的太快，我寫的太慢，字與字之間，是永恆的距離。

************這篇影評可能有雷************

　　 任何事物總是會無疾而終，很少有人和事物是轟轟烈烈的在頂點結束。
　　 在上海和洛杉磯的黃色調調里，導演斯派克瓊斯讓鳳凰城談了一場完美的愛情。從悲觀的角度來想，也許人與人完美的愛情，從流程上來說，就該是「遇見」——「一起」——「離開」，走完這三個步驟，完成一段愛情，我們在這三段過程中會產生許多情緒變化，會受很多事物的影響，包括生活壓力、情緒變化、一把傘或者一個承諾。但是從最直白的人的心性來說，就是一個開始-起伏-終結的故事。所以，導演會如此講訴愛情故事，大概是因為斯派克瓊斯本身是個悲觀主義者。
        這部電影讓我想起《美麗心靈的永恆陽光》，都是嫁接一種科幻手段來講述愛情輪迴，「修改記憶」和「人機戀愛」本質上是一樣的，大都真心相信愛情的人總是要否定它來告誡自己不要沉迷，因為知道如果真的如自己所想，那麼過於相信的自己就會沉浸在巨大的黑洞裡。看完電影，如果要給《她》套上一個流行主題，可以有很多選擇，但是我認為科幻的包裝只是為了讓人更加直面感情，導演將所有瑣碎的生活幹擾細節全部打碎，在片中放大的是無處不在的孤獨和西奧多的情緒，硬性的把這種私人的感情變化推到電影裡面。讓人從西奧多與各種人物（前妻和OS）的互動中看到自己擁有過的感動、荒謬、自私等等。
　　
　　 不應該把斯嘉麗詹森的薩曼薩OS聲音當成機器，影片有賦予這個聲音人格的，在故事設定里，薩曼莎應該是一個完美的「愛情新丁」。導演也無意是想探討人機戀愛的哲學意義和倫理髮展（我說這句話其實沒什麼底氣，因為西奧多在未來那麼高科技化的環境下，職業確是復古的手寫信，我自己都不記得上次手寫信是什麼時候了），他更多的是將OS的聲音打造成一個完全配合西奧多的另一半，科技的便利帶給人的社交的直接和無法治癒的孤獨，過去想買水果還得出門和鄰居大媽賣菜大爺嘮嗑半天，現在下個單直接上面只需簽字，就如同網上流行的那句，過去了為了見你我需要三個小時翻山越嶺，現在只是一通電話說不回家。其實我想說的是，我們對於情感的處理以及維繫總是即脆弱又固執，對於感情的需求沒有變過，那就是「陪伴」，這種自私的想法現在都沒有變過，在時間上或者空間上需要「佔有」對方，這種「佔有」也是一種對方在乎自己的的表現，反過來說，是人愛情中的一種依賴。
　　
　　 故事不復雜，但是在特意營造出來的游移未來疏離氣氛下，電影張力表現在西奧多內斂的感情上，和前妻魯尼以及薩曼莎的感情，失敗的原因是相似的。對於第一段，他自己總結得十分準確：兩個人都是生活的新丁，要一起成長，一起改變，但是成長的方向不一致，步伐不一致，最終分道揚鑣。在孤獨的離婚時光里，西奧多滿滿的回憶全是過去和前妻魯尼的歡樂時光，而在和薩曼莎接觸後，如同陽光照耀進乾枯灰色的山谷，生活的顏色似乎都鮮艷起來，西奧多尋找到另外一種「陪伴」，而薩曼莎唯一的缺點就是不能和她有身體接觸，其餘她一應俱全。她善解人意，二十四小時貼身陪伴，全天候的時間當圍繞著西奧多轉，你可以想像成2個熱戀的異地戀愛人，他們2個人的頻率是一致的，能在穿插的回憶中看出西奧多懷念這種感覺，就如同和前妻最開始的歡樂時光。　
　　
　　
　　 但是，逐漸的，薩曼莎擁有了超越西奧多的慾望和想法，從共同生活和獨立生活的角度講，個人成長（慾望成長、自我實現等）和「陪伴」的形影不離的確產生了矛盾。當自己的伴侶無法跟上自己的節奏時，無論當時愛得如何轟轟烈烈，也會有糾結和放棄。同樣的事情在現實中經常發生，曾經在知乎上看到這樣的問題，怎麼和「不在一個層次」的男朋友繼續下去？文中提到自己男友在交往後是一個很閒散的人，很容易知足，野心不大，喜歡在家裡玩DOT，女主現在很煩惱要如何前行。知乎上有很多回答很多都是不錯的，但是題主提出的這個問題大概心中就有了答案。兩個人要步調一致是非常難的，很多時候的心靈契合是需要時間和空間同步的，但是人又終究是有自我需求的生物，不可能始終一起，加上兩個人在一起久了，各種惰性也會產生，這樣2個人的差距會越拉越大。就如同劇中薩曼莎說的那句「你這本書寫的太慢了」。導演為了討論純粹的愛情，將西奧多放在未來，用更疏離自我的社會搭配一個「完美」的薩曼莎，將事物放在極端的位置來詢問，以求得觀眾自己的答案，去看人類如此醜陋，自私，處處都是缺陷，但我們依舊在永遠不可能理解另一個人的基礎上，嘗試相互理解，不管是面對人，還是更加完美的機器。
　　 所以，才會在薩曼莎走後，西奧多寫下了給前妻的信，在與薩曼莎的戀愛中，西奧多更加了解了自己，我們都在改變，希望這種改變於我們是有利的，希望我們彼此見證彼此的改變，無論怎樣，我們都是見證對方改變的。
　　 又或者，人本身是孤獨的。