因國家安全之名

20歲，他被作為致使五人死亡、多人受傷的爆炸案主犯，被判終生監禁；35歲，此案重新審理，他當庭無罪釋放；60歲，他因癌症去世，匆匆走完一生。

蓋瑞·康倫（Gerry Conlon）人生的四分之一在冤獄中度過，此後近半生則反覆被這段經歷折磨：兩次精神崩潰，多次自殺未遂，長期沉湎於酒精與毒品。

他的案子是英國法律史上最著名的冤案之一。所謂「吉爾福德四人組」（Guildford Four），即他與另三位嬉皮士夥伴（最年輕者當年17歲），被當作愛爾蘭共和軍（IRA）的危險分子，被控1974年10月5日在倫敦吉爾福德地區的酒吧放置兩枚炸彈，實施無預警恐怖襲擊。事實上，四人從未加入IRA，與爆炸案毫無關聯，甚至，爆炸當晚都有不在場證明。

如此荒唐的冤案是如何發生的？大的背景看，當時倫敦地區恐怖事件連連，均是IRA所為，人們對該組織早就痛恨不已。自上世紀60年代末起，隨著北愛爾蘭民權運動的發展，一度沉寂的IRA重新興起，要求南北愛爾蘭統一併獨立。共和軍內部份裂為兩派，其中臨時派堅決主張暴力，不斷製造恐怖事件，以此給英政府施加壓力。「吉爾福德爆炸案」後一個月，烏爾威奇爆炸案發生，2人死亡；11月21日，伯明罕爆炸案發生，21人死亡，180多人受傷。英倫三島顯然是IRA的主要襲擊目標，民眾恐慌不已，要求英國警方儘快破案。

從小的環境看，正是由於當時的局勢，英國法律更改了有關條例，規定如涉恐怖事件，警察可無理由關押嫌疑人七天，而不是此前的48小時。這為警察刑訊逼供提供了充足的空間。「吉爾福德四人」後來都在法庭審訊時聲稱，自己受到了警方的恐嚇與毒打，被迫在假口供上畫押。他們甚至抱著嬉皮士的精神，供認自己的親密朋友為同案，好在法庭上讓陪審團看看這多麼荒謬，卻沒想到在龐大的、無限制的國家機器面前，一切荒謬都可以成真。

法庭上，警方刻意隱藏了他們的不在場證明，陪審團毫不猶豫判他們有罪，主審法官則義憤填膺地稱：「可惜你們的罪名不是叛國罪，不然我馬上判你們死刑。」（1964年英國基本廢除死刑，除了叛國罪於1998年廢除。）

更不可思議的是，蓋瑞·康倫的父親朱塞佩·康倫（Giuseppe Conlon），次年來倫敦為兒子奔走，與蓋瑞的姨媽安妮·馬奎爾在家中商議時，被警方一舉抓獲。當時在場的七人全被定罪，罪名是「負責製造和運輸炸藥」。他們被稱作「馬奎爾七人案」（Maguire seven），分別被判4年到15年徒刑，其中包括馬奎爾的兩個孩子，較小的只有14歲。

1980年，在服刑五年後，朱塞佩·康倫於獄中病逝，也是60歲。這成為蓋瑞·康倫終生的痛，他認為是自己害了父親，儘管他根本什麼都沒做。

蓋瑞·康倫1954年出生於北愛爾蘭首府貝爾法斯特，父親是當地的畫家。上世紀60年代起，北愛爾蘭問題發端，街頭暴力活動不斷，英國政府派軍直接鎮壓，社會秩序日趨混亂。1974年8月，康倫決定逃離那種暴力環境，到倫敦尋找工作，不料12月即遭抓捕。在2009年發表於《衛報》的一篇文章中，康倫寫道：「到現在我依然很難描述那種感覺：你什麼也沒做卻被判終生監禁。」

1989年出獄後他曾寫過一本自傳，《證實無罪》（Proved Innocent），1993年被愛爾蘭導演吉姆·謝爾丹拍成電影《因父之名》，由丹尼爾·戴·劉易斯飾演康倫。此片獲得當年奧斯卡電影節七項大獎提名，也令此案被全球所知。

康倫因此獲得12萬英鎊版權費，但一個半月就都揮霍光了。當年奧斯卡典禮期間，他飛去好萊塢，卻在酒店裡閉門不出，與朋友抽了三天古柯鹼。他也曾從英國政府處獲得20萬英鎊補償，結果仍是一樣。「我還沒準備好過一個名人的生活，事實上，我根本沒有準備好過一個正常人的生活。」他飽受牢獄生活回憶的折磨，常常從噩夢中驚醒。他譴責英國政府，沒有為冤假錯案的受害人提供必要的心理創傷諮詢與治療。

他的餘生致力於為無辜蒙冤者奔走呼號，為「馬奎爾七人案」和「伯明罕六青年案」鳴不平，為被囚於關塔那摩的英國人說話。前者在1991年，即康倫出獄兩年後，得以昭雪，此時七人都已服刑完畢。「吉爾福德爆炸案」的真兇始終未被起訴。儘管在康倫四人服刑期間，兇手便已被捕，警方為了維護面子，壓下了這一資訊。

因國家安全之名，多少人生被犧牲、斷送。此前有人問康倫，類似他們這樣的遭遇在今天是否還會發生，他毫不猶豫回答：「當然會。」他期待自己的經歷可以給人們一個提醒：不管案件性質如何，永遠不要著急下結論；不要忽略那些努力想傳達自己聲音的人。

【for 財新新世紀】