個人怎麼對抗主旋律

************這篇影評可能有雷************

http://dajia.qq.com/blog/347051124048402?ADUIN=84713518&ADSESSION=1387619130&ADTAG=CLIENT.QQ.5275_.0&ADPUBNO=26274

騰訊大家的，本來發在論壇里，但我發現那裡無法排版，所以發在這裡
======================================

1986年，日本著名的《電影旬報》邀請當時40位作家和影評人，評選知名電影公司松竹的20部最佳作品。結果一位導演意外地壓倒小津安二郎，成為冠軍。這位導演，就是木下惠介。

（資料圖：木下惠介，本名為木下正吉，與黑澤明、小林正樹、市川昆並稱為四騎士。為日本著名的抒情派導演。）

在日本，木下惠介在的地位或許不僅在小津安二郎之上，也遠超黑澤明。然而比較之下，中國觀眾對木下惠介卻相對陌生。去年是木下惠介誕辰100週年，日本導演原惠一拍攝了電影《我行我導：木下惠介物語》，紀念這位不世出的奇才，更讓我們看到，個人可以怎樣對抗主旋律。

（圖註：《我行我導：木下惠介物語》劇照。加瀨亮飾演木下惠介）

電影一開始，就從木下惠介向松竹公司的辭呈講起。那是1944年，當時的木下惠介，已經是小有名氣的導演。1943年，他和黑澤明幾乎同時出道。木下惠介拍攝處女作《熱鬧的港口》，黑澤明拍攝處女作《姿三四郎》，在當年的導演新人獎「山中貞雄賞」中，木下惠介擊敗黑澤明獲獎，成為一顆冉冉升起的影壇巨星。那麼，他又爲什麽要辭職呢？

二戰接近尾聲，日本當局愈來愈緊張。當時的政府下令，拍攝大量戰爭宣傳片，作為鼓舞民心的工具。木下惠介剛剛拿獎，被欽點執導戰爭宣傳片《陸軍》。可是在影片的結尾，木下惠介濃墨重彩地描述了母親灑淚揮別即將上戰場的兒子的橋段，當局認為這不符合「提高戰意」的主旋律，怒斥其「反戰」，要求修改影片。木下惠介雖然體弱多病（1940年他被召入伍到中國三軍，但翌年即因患肺積水返國復員），但硬骨頭還有兩根，寧可辭職回家，也不修改電影。

故事正式開始了。回到家鄉的木下惠介，得知他們老家的產業已經毀於戰火。而爲了避難，他們必須馬上轉移到另一個地方。這時，體弱多病的母親經不起巴士車的顛簸。木下惠介於是決定，要用手推車步行將母親送過去。木下惠介和哥哥二人輪流拉車，另外還有一名負責拉行李的雜工同行。

（圖註：《我行我導：木下惠介物語》劇照。田中裕子飾木下惠介的母親。）

沒錯，其實這是一齣關於「行走」的電影。失業的木下惠介，在行走的過程中思考很多問題，包括電影、人生、戰爭、親情……

這樣的電影不好拍，因為一不小心就會拍成流水帳，枯燥得令人想打瞌睡。幸好這齣電影沒有落入陷阱，在節奏把握上恰到好處。在該將故事推進的點上，總會出現適時的關鍵轉折。這些轉折合情合理，又出人意料。在觀看電影的時候，當然最關心的是那個讓木下惠介重燃電影夢之火的事件何時出現。一度，木下惠介和哥哥談起夢想。哥哥說：「我很愛文學，但從來沒有想過以文學餬口，所以繼承家業。你已經實現夢想，怎麼可以這麼輕易放棄？」我以為木下惠介將被這句話打動。但是沒有。他說：「這個國家，讓夢想難以繼續。」一度，宮崎葵扮演的女教師出現，我以為她會成為改變木下惠介命運的人物。但是沒有。反而是，木下惠介和雜工坐在田邊閒聊時，成為整部電影最關鍵的情節。

（圖註：《我行我導：木下惠介物語》劇照：木下惠介和雜工坐在田邊閒聊的場景。）

雜工並不知眼前這個推母親翻山越嶺的「神經病孝子」是導演，當他聽說木下惠介是從事電影行業的時候，想像力去到極致的他說：「原來你在電影院賣票。」他跟木下惠介說起自己看過《陸軍》，他說，電影最後那段母親哭泣不捨兒子的鏡頭，簡直太感人，讓他流淚了，真想多看幾齣這位導演的作品啊！雜工因為不知道眼前的人是導演，所以說的話情真意切，絲毫沒有奉承導演的必要，把木下惠介也說哭了。他說：「世上哪有母親會送兒子轟烈地死。」

我想，這正是真正打動木下惠介的一刻。任何創作者，都希望得到觀眾、讀者的肯定。創作是個人的，有時候時代會出現主旋律，會把個人的創作逼向邊緣。作為創作者，需要選擇：可以迎合主旋律，也可以對抗。木下惠介就選擇了對抗。在標榜陽剛之氣的時代，木下惠介的陰柔與主旋律格格不入，於是他選擇歸隱。而終其一生，木下惠介的電影風格也與日本男性導演的主流非常不同。日本男性導演大多陽剛雄渾，而木下惠介的電影陰柔細膩，別具一格。

岔開說一嘴，《木下惠介物語》對故事節奏的巧妙掌控，我覺得多少與其導演原惠一有關。原惠一早前一直是動畫片導演，執導過《哆啦A夢》、《蠟筆小新》等知名動畫片的多部劇場版影片。尤其是2001年為《蠟筆小新》拍攝的劇場版作品《風起雲湧！猛烈！大人帝國的反擊》，簡直是讓我百看不厭，每次看都笑到抽筋、哭到發癲的佳作。那其中對觀眾情緒的節奏把握，就很驚人。《木下惠介物語》是原惠一的首部真人影片，他之所以要拍這部戲，乃因為他是木下惠介的忠實擁躉，一直受木下惠介的薰陶，風格也受其影響頗深。

說回《木下惠介物語》，木下惠介在順利將母親送到目的地之後，雖然心中那股電影夢即將爆發，但仍然壓抑著自己。他每天做農活，照顧母親。如無意外，彷彿他這輩子可能就這樣頹廢下去了。直到有天，母親打破沉默。

母親病重幾乎失語，堅持給兒子寫了一封信。信中，母親告訴兒子，當年他不顧一切去實現電影理想，後來終於成為導演，全家人都為他感到驕傲。所以，她勸說兒子不應該因為暫時的一點困難，就輕易放棄理想。雖然她很希望兒子在身邊陪伴她，但是如果她這樣做就太自私了。她希望兒子能夠回到電影公司去——那句話真的沒錯：懂得把兒女趕走的父母，才是好父母。

木下惠介深愛母親，在看完母親的信後，終於忍不住崩潰。他淚流滿面，告訴母親，這段時間離開了電影，他才知道自己有多熱愛電影，他看到每個畫面，都情不自禁地想如果拍成電影會如何。他說，電影真的是他的生命。但是，他也說明了自己的困擾，那就是這個國家的主旋律實在令他感到絕望，他沒有辦法去拍那些他無法認同的東西。這時，母親的一句話成為整部電影的「催淚彈」。母親微笑著對木下惠介說：「戰爭不可能永遠持續下去，你想拍的都能拍的那天，終會來臨，做回木下惠介，對我來說才是最大的安慰。」

木下惠介後來果然回歸了電影，為日本電影做出了巨大的貢獻。他在電影方面大膽嘗試，例如日本第一部彩色電影，就是他執導的《卡門還鄉》。故事講述的，是在東京做脫衣舞女郎的女兒，回到鄉下的各種烏龍。電影拍出了兩種文明在鄉村的碰撞，讓人笑中含淚。木下惠介的每部作品，幾乎都帶有深刻的思考。在他電影生涯的鼎盛時期，拍攝了《天真的卡門》、《日本的悲劇》、《二十四雙眼睛》等作品。《日本的悲劇》，更運用了新聞紀錄片交替的蒙太奇手法。

木下惠介用他特有的陰柔，反抗日本曾經瘋狂的軍國主義。他不喜歡主旋律，而關注人性。他反思戰爭，描繪個人在不正常制度下的可悲。這種風格，成為日本電影的一個流派。就我看過為數不多的日本電影而言，世界上沒有比日本人反思軍國主義更徹底的。這種反思，不在於把軍國主義妖魔化，而是告訴你戰爭怎樣把本來應該正常的人性扭曲，而這種毒素最可怕的，是它可以一代代遺傳下去。有段時光，我也曾誤覺得「沒人性」是很男人的表現，後來才知道，該哭的時候就應該哭，該笑的時候就應該笑。現在人們開口閉口「純爺們兒」。如果所謂的「純爺們兒」，就是要為了某個主義，而失去人性。那麼我相信，木下惠介一定不要做「純爺們兒」，他要做個堂堂正正的「人」。說白了，對藝術家而言，「主旋律」只有一條，那就是：關心人性。那麼，藝術家會關心政治嗎？會的。當政治扭曲人性的時候，藝術家自然應該關心政治。

一段行走，幫助木下惠介思考。令人感動的是，當60年過去後，木下惠介一行人當初路過並寄宿的旅店，現在仍然在營業，已經傳給下一代。日本人敬人惜物的那份情懷，真是無微不至。

對了，最後順便說一句，木下惠介最有名的作品叫《楢山節考》，描寫了日本在貧苦年代，令人心碎的老人制度。70歲的老人，無論身體健康與否，都要送到山上，讓其餓死。電影中，70高齡還擁有33顆牙齒的祖母，為自己的健康感到羞恥，自己砸掉了兩顆門牙。兒子從母親到山上，悲痛欲絕。

木下惠介關注的，正是這些在可悲制度下，個人的悲劇命運。

(圖註：《楢山節考》劇照）

責編：賈嘉   舉報