哥斯拉，萌萌噠，怪獸飛彈都不怕！

我不知道別人怎麼想，我看《哥斯拉》，看的是滿滿的情懷。小時候——大約是小學四、五年級——忘了是通過隔壁叔叔家的錄像機還是某個地方台的電視節目，我第一次接觸到哥斯拉，了解到這是一頭小腦袋、粗尾巴、胖身軀、男高音功力不凡、一生氣就喜歡噴火（後來才知道不是）的萌萌噠大怪獸。那時候斷斷續續看過若干集，心知不全，引為遺憾，後來在網咖翻找也無果，直到上了大學，唸唸不忘下，終於通過網際網路補齊了整個系列，一看嚇一跳，原來算上那部哥斯拉沒有露面的艾默里奇版，一共竟拍過29部之多。至今我仍懷念那段無憂無慮的歲月，每天晚飯後嚼著零食，看一部哥斯拉，為它的每一次現身興高采烈，不論故事幼稚還是嚴肅、乏味還是深刻，我盡情享受著目睹哥斯拉肆虐都市、童心被喚醒的美妙滋味。今年這部《哥斯拉》是系列第30部，又恰逢哥老誕生60週年，意義不可謂不重大。於是，儘管找不到小夥伴陪伴，又飽受熱傷風折磨，我還是毫不猶豫衝進了影院。

同樣是地球的守護神，一直以來，我都覺得哥斯拉比奧特曼更偉大。一來，奧特曼一貫被尊為宇宙英雄，萬人敬仰，搏鬥怪獸時大增精神動力，而人們總是談哥斯拉色變，潛意識裡把它當成不受控制的破壞者；二來，奧特曼隔三差五總要換人，留下一個個空窗期，唯有哥斯拉六十年如一日，守護地球，一次次挫敗各路外星人和怪獸的攻擊，雖死亦無怨言，大不了涅槃，還能順便長身高。也難怪，哥斯拉畢竟是土生土長的地球之子，當然要比那些把地球當「第二故鄉」的外星乾兒子更親近地球母親。哥斯拉除了抗擊外侮，也不時暴走，把人類文明成果當四舊亂砸一氣，起初我對它的這一面印象很不好，後來才明白，並非哥老爺子生性殘暴，而是在扮演上帝使徒的角色。這一點在平成、千禧年兩大系列中已經變現得非常明顯，哥斯拉不啻為對人類科技發展誤入歧途的天譴式力量，促使人類反省自身的狂妄自大。在今年這部新版中，對此有很多鮮明的指涉，災難片般的洪水席捲全城，舊金山成為死城酷似地獄的駭人景觀，軍方主張核彈打擊、反而殃及平民的自打耳光行徑，而兩頭穆托怪獸幾乎就是人類自己的失誤孕育的。哥斯拉的生存哲學其實很簡單：地球是你們人類的，也是我的，但歸根到底是我的；我不給的，你們不能搶；生活在同一片土地，咱們井水不犯河水，你們有什麼擺不平的，不必客氣，開口就是，可你們要是膽敢塗炭家園，那就別怪我哥某大都市一日遊了。

人年紀大了，內心總會向善，花甲之年的哥斯拉更是如此，一出場就是花樣潛水規避航母，表明了和平意圖，戰鬥中也沒有造成間接傷害。畢竟人類經過它60年來的訓誡，已經收斂了許多，大衛•斯特雷澤恩演的那個強悍上將，也不像以往科幻片裡那種懷著虛妄的自信、執意用鐵血政策擺平一切、一意孤行搞到沒法收場的大蠢蛋，他對訴諸核子手段的決定，是充滿了躊躇和痛苦的，當然，這並未改變震撼教育的結局。該形象的變遷折射出，人類作為一個文明整體，已經比1954年瘋狂試驗核彈的那個歲月成熟了許多，對自然和科技也抱著更多敬畏的心態，不復萬物之靈的妄自尊大。所以這回哥斯拉只是像徵性地浮起軍艦，警示一下就成了，沒搞出半條人命。相反，它不遺餘力拯救每一條生命，當軍方炮火烏龍射向校車，哥大俠以身軀抵擋，並頂著猛烈攻擊硬是避免破壞大橋，僅此一個集黃繼光董存瑞邱少雲三位先烈的壯舉於一身的場景，就將這版哥斯拉的魅力詮釋得淋漓盡致。

片中最點睛的台詞，由渡邊謙飾演的日本科學家說出，人類輕視大自然的力量，必將遭到懲罰。唯有這個日本角色從頭到尾通哥斯拉心思，與他相比，其他人都太過傲慢和自以為是，包括特攻聯盟演的美國大兵，一開始也只把哥斯拉當成「一頭怪獸」，這一切都在昭示著「日本人更懂哥斯拉」，值得注意的是，影片通篇用的是哥斯拉的日本發音Gojira，而不是更常見的美國單詞Godzilla。但同時影片也表明，並不是只有日本人才能與哥斯拉愉快地玩耍，特攻聯盟中尉擔任最佳助攻後，與哥斯拉有一個意味深長的隔空對望，從後者的眼神裡我們讀得出感激，讀得出無畏戰士間的惺惺相惜，以及一個神對一個凡人意志與智慧的肯定與讚賞。影片的這番設置，不是沒有意義的，歷史上哥斯拉發源於日本，又逐漸被大洋彼岸納入流行文化，它這一次從日本到美國的跨海之旅，正如它作為一個文化偶像，影響力傳播全球的縮影，為六十歲慶生，再合適不過了。

導演加雷斯•愛德華斯和我一樣，年少時就對哥斯拉痴迷不已。他宣稱本片就是拍給粉絲的，絲毫沒有誇大其詞。影片盡顯哥斯拉作為怪獸王者的兇悍、高貴，獨行騎士般的不群氣質，甚至賦予它一種充滿神性的光芒。哥斯拉的全身亮相，是一片濃霧中倏然現身，隨後步態自若行走在大廈間，宛如一尊力挽人間狂瀾的天神下凡；它的謝幕是招牌式嚎叫一聲，縱身躍入海洋，那份出世的灑脫無羈，令所有西部片大俠除暴安良後的離開，令深藏功與名之類詞彙，都顯得蒼白無力。片中的戰鬥風格充分連綴起童年的記憶，與飛翔穆托的搏鬥，令人想起與三頭金龍的經典較量，大尾巴精確的掃蕩擊殺，足以激起任何粉絲的喝彩，當它背脊片片亮起，口中噴出熱射線那一刻，我禁不住歡呼鼓掌。前任幾代哥斯拉就屢屢把我萌翻在螢幕前，如今本尊暴漲到107米，脖子縮短變粗，腦袋的造型借鑑了灰熊而變得更小，整個身軀更加寬厚粗壯，簡直萌得不像話，越看越有種把它縮小抱回家當寵物的慾望。

既然把哥斯拉當神來塑造，敘事就不能從它出發，因為那會沖刷它的高貴，動搖嚴肅的基調。觀察老版電影，哥斯拉的視點越多（比如描寫家庭溫情的《哥斯拉之子》），越具卡通味；而那幾部相對深刻之作，都是緊緊圍繞人類展開，將哥斯拉描述為大自然的一份子。所以本片採用人類視角，從一群群線索人物的視點拼貼出哥斯拉的無畏之舉，是十分貼切的。不過你若期待另一部《環太平洋》，必然會覺得不過癮，好幾次都是眼看要打起來了，鏡頭就切掉了。但在我這個哥斯拉粉絲看來，這是最大的優點，與穆托的較量，宛如神與魔鬼的聖戰，我們這些凡人目睹一次足矣，怎敢奢望。換個角度，從製作看，這也是上上之策，試想，哥斯拉手短又不能高踢，招式有限，像老版那樣動輒違反物理定律飛來跳去，花樣倒是豐富，卻顯得滑稽，而且對手沒變，多場打鬥難免雷同，故之前鬥得遮遮掩掩，放在最後一場真容全露，迎合層層遞進的觀眾心理。這場大戰和影院內一樣處於黑暗，意外給了3D發揮的餘地，好幾次我都錯覺得士兵是從影院中翻滾爬起，跳到螢幕上，以前老是詬病3D電影光線太暗，沒曾想還有這等好處。總的來說，這部《哥斯拉》主打的不是規模宏大的破壞（雖然我對此不能更滿意），而是以懸念、驚悚、親情以及對哥斯拉幾十年來的情懷裝滿兩個小時。導演上一部作品《怪獸》，怪獸直到最後才現身，他對這種怪獸主題下公路片格局已經駕輕就熟，將《哥斯拉》演繹成了一場同樣的人性徵程。對於普通觀眾，本片打動人的是面對巨獸末日時的人類眾生態，其中包含著對勇氣的褒揚，對家庭的珍視，對善良品質的首肯，如果你是美國青少年的話，可能還會對徵兵的主旋律產生共鳴；對於我等哥斯拉的腦殘粉來說，這是一場頂禮膜拜哥大神的壯觀儀式，一次目睹神蹟的瘋狂而樂趣無窮的終極體驗。（文/方聿南）