《星圖》：好萊塢虐我千百遍，我待好萊塢如初戀

好萊塢，「我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。」好萊塢是毒藥，好萊塢是魔鬼，它可以讓你欲仙，也可以讓你欲死。它是現代社會稜鏡中最扎眼的色彩，也是埋葬過氣潮流最沉寂的墳墓。在貝弗利山腳下，有人狂喜，有人大哭。有人撅一下紅唇就籠上了巨星的聲名，有人跑了十多年的腿還是默默無聞的龍套。聲色犬馬的賽璐璐迷夢撞上嚴酷殘忍的明星養成制度，真實與虛妄相遇在好萊塢上空相遇，成就了這裡既浪漫又怵人的魔幻現實主義氛圍，也成就了大衛•柯南伯格《星圖》里難以捉摸又引人入勝的古怪風格。

當好萊塢編劇布魯斯•華格納把自己寫於上世紀90年代的劇本呈現在加拿大人面前的時候，他承認，只有柯南伯格才能拍出好萊塢「一切以成名為最高」的癲狂感。從本質上來說，《星圖》是一個諷刺性的文本，不論是為取得角色不斷向自己施壓從而產生幻覺的哈瓦納（朱利安•摩爾飾演）、自童星起家過早沾染不良習氣的本傑（伊萬•柏德飾演），還是因兼任經紀人和母親雙重身份情緒崩潰的韋斯太太（奧利維亞•威廉士飾演），在電視上大談精神減壓卻無法處理父女問題的韋斯先生（約翰•庫薩克飾演），都在名利的荊棘路上磕絆得滿身是血。他們過上了優渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑鬱和妄想纏繞。他們在公眾場合口若懸河地開著只有圈內人才懂的玩笑話，恣意地分享著私密齷齪的八卦，卻也會在下一秒成為他人口中的段子和談資，被不知從哪裡放出的冷箭射中要害。《星圖》由好萊塢明星故事出發，探尋剖析明星制度下被異化的心理世界，為這個瘋狂的時代做了一次輕鬆的精神分析。

雖然講的是好萊塢故事，《星圖》劇組只在洛杉磯呆了五天（這是柯南伯格生平第一次在美國取景），其餘的拍攝均在多倫多完成。不過為了增強真實感，洛杉磯的戲份把好萊塢所有的標誌性景點統統裝進了鏡頭：羅迪歐大道、馬爾蒙莊園酒店、星光大道……多倫多戲份中，則儘量強調對陽光加州的無差別模仿，幾乎每一個外景里都能見到棕櫚樹的身影。

光有現實主義可不是柯南伯格的風格，他的拿手好戲，是在看似平常的生活中加入詭譎和荒誕。《星圖》中不乏幻覺、撞鬼等超現實段落，就連明星家庭內部裝潢和建築風格本身，都強調一種不真實的迷幻感：韋斯一家極度現代的豪宅中，零零星星地點綴著幾處簡約的傢俱，被無限拓展的空間展現出其空虛的一面，從視覺上給人造成了難以擺脫的無力感。韋斯先生和他的明星主顧哈瓦納，都是東方神秘主義哲學的篤信者，世俗追求與心靈淨化間難以彌合的矛盾，也讓人物的情緒時刻呈現出一種窒息的撕裂感。電影中令人印象深刻的一幕，身著運動背心的哈瓦納一邊擺出盤腿冥想的姿勢，一邊在和經紀人的免提通話中得知自己選角不成的壞消息，再深刻的禪意也無法阻止她的爆發，清風吹拂鈴鐺發出的叮咚聲，最終被淹沒在她毫無節制的狂嚎中。

好萊塢的金子招牌永遠吸引著少男少女們奮不顧身的追隨，《星圖》中的初到洛杉磯的少女阿加莎（米亞•華西科沃斯卡飾演）和專業開車業餘寫作的傑羅姆（羅伯特•帕丁森飾演）便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星，這些遊走在外圍的個體似乎更懂得生命中愛與被愛的意義：阿加莎希望拋棄她的父母能原諒她多年前瘋狂舉動，傑羅姆則希望用寫作證明白己的才華。也許在這裡，柯南伯格試圖打造兩具具有人情味的肉身，在狂熱後留下節制，在荒唐中留下希望。不過，也許導演的樂觀情緒太過濃重，電影前半段通過人物、場景、音效建構起來的諷刺批判體系卻在結尾處滑向了平庸，連珠炮似的令人亢奮的對白，也不是時候地變成了柔情蜜意的以身相許：阿加莎和本傑分別偷來了父母的婚戒，辦家家一般套在了彼此的無名指上。最終，一路都十足帶勁的《星圖》在一個軟綿綿的爛尾處戛然而止。

原載於2014.6月刊《電影世界》