枯萎與盛開的玫瑰

這是一部迷人的電影，有著諸多迷人的因素。

        （一）迷人的名字
        安娜，稱呼16歲的迷人少女Taissa Farmiga。她靜靜看人的表情，在那蒼白如紙的透明肌膚之上，變幻著萬種風情；她牽動的嘴角，微微透出的輕蔑，恰如媚惑的毒藥，令人慾推還就，欲罷不能。

        （二）迷人的大叔
        扮演偵探約翰的Mark Strong像極了傑森•斯坦森的硬漢外形，頭頂缺失的毛髮總是錯生在唇角鬢邊，濃密而性感。只是他的冷、硬，更加柔和而寬慰，畢竟，他面對的，是與自殺妻子同名的安娜。

        （三）迷人的劇情
        進人人的記憶，尋找行動軌跡，以此來分析未來的心理、行為走向，這弱於DNA的證據性，卻比測謊更可靠。新的辦案手法，迷人之處恰恰在於，成為記憶偵探的，絕非智力庸常之人，而當對手智商更高時，記憶卻不再只是記憶，而是摻入了智商的思維活動。那麼，在思維空間展開的較量，究竟誰牽制誰，誰主導誰？那個以記憶為判斷依據的人，則很有可能被記憶所欺騙。
        電影開始，約翰進入一個女客人的記憶。他看見劫匪將女人逼進盥洗室。驚慌的女人手握剪刀蜷縮在角落裡，放滿水的浴缸繼續淌水，水在漫溢，終於淹到了約翰的雙腳——這是一個值得記取的畫面，它在電影裡一共出現三次——約翰瞬間被電到了一般，立定不動。他由女人所在的浴室轉換來到他自己位於海濱的住所，水從樓梯漫下來，他衝到樓上，抱起在浴缸中割腕自殺的妻子……
        約翰與女客人同時被喚醒。約翰的老闆聲稱，約翰的記憶受到侵擾——這裡，埋下了劇情的重要伏筆，成為整個故事戲劇化演進過程中可信的推理依據。
        記憶偵探原本是侵入他人記憶的，而當場景吻合時，他卻可能迷失在自己的記憶中，也就是說，催眠了他人的偵探，極有可能被催眠。那麼，在喪失意識的情況下，他看到的記憶，只能是別人要他看到的記憶了——他已經不再具有清醒的思維判斷。
        至此，電影進入了層層疊疊的懸念設置當中。
        安娜在母親腹中的時候，父親即已去世。母親巨富、酗酒；繼父是申領救濟金一族，身為官員，口碑尚好，卻並不尊重母親。他與女傭亂搞，被幼小的安娜看見，為此，繼父將安娜關進衣櫥，這成為安娜心理的陰影——她在中學再次被三個同學關進衣櫥時，她不動聲色地下毒，導致同學氣管殘疾。安娜的老師占安娜便宜，結果以性侵罪名入獄。老師似乎為安娜拍攝了色情照片，而安娜自己則輕描淡寫地說，只是一些藝術照……
        以上事件零零碎碎地呈現在約翰面前，因為，有些是在安娜的記憶里，有些是在安娜的錄像片段里，有些則是約翰調查安娜同學和老師所得，當然還有安娜對老師、同學證言的矢口否認。老師聲稱遭誣陷——這可能是真，可能是假，因為對後續的劇情影響不大，電影也並未糾纏不休，而是繼續讓它保持懸念；下毒一事，安娜聲稱是另一個同學所為，她在記憶里讓約翰看到了那個一閃而過的身影——而最終的事實表明，記憶中的身影是安娜造假，身影只是安娜放在了現場，並且，安娜將身影與名字張冠李戴了，這難不倒約翰，她的目的也許只是增加調查的難度，並且以一個高智商女子炫耀技能的心態，向約翰挑戰。
        調查中，約翰得到未經證實的某種資訊：安娜家裡大把扔錢，可以打通任何關節，平息任何罪責。
        負責觀看監控設備的女僱員，被推下樓梯摔傷。沒有人看到事件真相。安娜甚至眼含熱淚為自己辯白，聲稱繼父誣陷她，只是想令她被關進醫療機構，從而控制她的財產。約翰將信將疑。
        這當中的情感偏向很重要。約翰驚訝於安娜的冰雪聰明，從一開始靈犀相通的對話，他便要刮目相看這個女孩了，何況與妻子同名也讓他心生溫情——他對妻子因為喪子而沉浸於回憶橫加干涉，從而導致妻子抑鬱自殺一事一直心生愧疚。當安娜表達了對約翰妻子的讚美，並順利配合心理治療開始吃飯的時候，自信且鄙視同僚的約翰自然得意於自己的成就，從而放鬆了對安娜的警覺，也放任自己以喜愛之情代替嚴謹判斷的疏忽。
        偵探思維的邏輯和理性，一旦出現偏頗，產生的後果將可以用「差之毫釐，謬以千里」來形容。
        看似柔弱、無辜的安娜，在約翰心裡已經偏重，她繼續不動聲色地埋下她的草蛇灰線。
        最終，高潮來臨，安娜在一個夜裡向約翰電話求救。當約翰趕到安娜家裡時，命案已經發生。約翰雙手沾滿鮮血，口袋裡揣著安娜給他的、他聲稱打不開的監控室房門鑰匙，被警察抓獲。所有證據表明，約翰想性侵安娜，並且殺死了安娜的父母。他的電腦里滿是與安娜老師類似的少女色情圖片。
        這個劇情描述起來，只是粗線條的。如果你是喜歡懸疑、推理的觀眾，那麼，你一定會為劇情的精心編排而沉迷。有不少評論者質疑安娜費盡心機的動機，以為要出走即可出走，要殺人即可殺人，更加簡單直接，犯不上又絕食、又編造虛假記憶，等等。
        我恰恰以為，劇情令觀眾迷惑，同時令觀眾產生極大興趣要一探究竟，這就是電影的魅力和成功。至於動機，一個心理有過創傷、處於叛逆期、年僅16歲、智商超高的少女，化簡單為複雜，就像沉溺網路遊戲的高手，只想挑戰更高更難的終亟亟限，這樣的心理，哪裡需要理由和動機呢？

        （四）感悟
        約翰遭遇了真正的誣陷，他是一步一步陷入的，卻在最後一刻才恍然。一個著名偵探，失手於一個花季少女，恰恰被他自詡擅長的記憶重現所欺騙，雖然過程中有過懷疑，也有過質問，但都被他輕易放過。而最終，他倒是被他瞧不起的同僚重新走了一遍他的記憶（與約翰的記憶同時演進，這也就是電影中常常出現神秘莫測的另一身影的原因），從而為他洗刷了罪名。

        1、放下最重要
        約翰妻子的自殺，始終是他放不下的記憶，成為他心理的一個陰影。可以說，他是一個心理有病灶的人，病灶很容易成為被入侵的洞口。當然，放下，又談何容易。

        2、記憶的真相哪怕痛苦，卻是不可逃避的唯一
        正如約翰在電影結尾的內心獨白：
         「關於記憶，很有意思的一點是，你不能完全相信它。最終，記憶卻是我們僅有的真相，不管多麼痛苦，你都會去回憶真相，因為有時候，這是唯一可以拯救你的東西，是唯一可以讓你自由的東西。」
        在這裡，約翰談到拯救、自由，那麼，他所謂的記憶真相，應該更偏重於安娜謀殺的真相。無邪少女的邪惡謀殺才是最殘忍的，他沒能制止，反而成為犧牲品，這無疑是痛苦的記憶，然而他必須去回憶，必須向走進他記憶的偵探展示真相，他才能得到拯救，得到自由。
        今天，當侵入記憶還只是空談，也就是說，記憶並不真的作為辦案依據被採信的時候，正視記憶，不避痛苦，也只能作為一種人生哲理，慰藉一下有需要的人吧。只有正視過，痛苦過，才能真正放下，才能獲得精神層面的真正自由。

        3、玫瑰的啟示
        電影畫面唯美，地毯、鐵門、安娜的畫，處處點綴著玫瑰花。當約翰重獲自由時，安娜手持刊載著這則新聞的報紙，拍了一張相片，連同拔了刺的玫瑰花一起，寄給約翰，寫著：「謝謝你。」
        電影結尾，字幕的背景依然是大片的玫瑰花，它們由茂盛而枯萎，由枯萎而茂盛，變幻出絢麗的色彩。
        看的時候，不能不為所動，並產生沒有好惡的聯想——
        玫瑰花一樣的安娜，她幾乎被囚禁的童年、少年，不正是枯萎而凋謝的嗎？她犯下了罪行，她沒有留下痕跡，她正在世界的某一處悄悄盛開……玫瑰太美，令人沉醉——她的衰敗，雖有著被遏制的殘忍，倒也安全無害；她的盛開，雖芬芳嫵媚，卻有著傷人的尖刺……
        在花開的嬌媚里，讓我們存一份美好的期冀吧——
        期冀安娜玫瑰一樣綻放的自由里，不會再有罪惡，正如她自己拔去了那些刺一樣。
        讓我們一起祈禱。

        看更多影評，歡迎訪問
        http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b0101inzu.html