尼克森訪華與教父（兼談為何愛殺人的大鬍子馬丁會那麼火）

尼克森訪華與教父
       [教父]的第一句台詞恐怕也是[教父]最經典的台詞，「我相信美國。」說這話的是一位入殮師，他因為麻煩事找教父幫忙。教父則抱怨說你這是白天叫黑道，晚上叫大哥啊？平常都不搭理人家，有事才想起來。入殮師誠惶誠恐，他彎下腰，謙卑地親吻了教父的雙手。他的眼神中寫著軟弱與羞愧，生怕沒有給予這位大人物足夠多的尊重。1972年的3月，美國人在大螢幕上目睹了這一幕。
       尼克森曾是一位堅定的反共分子，卻訪問了沒有建立外交關係的中國。而且他見到毛澤東時說了這麼句台詞：「您的著作改變了世界。」主席說：「沒有改變世界，只改變了北京附近幾個地方。」拍馬屁失敗的尼克森不甘心，又想討論下國際局勢，主席卻說：「咱倆今天只談哲學。」尼克森壓力山大，與主席握手也誠惶誠恐，像個學生，謙卑地低
下了頭。1972年的2月，全世界人民都通過電視或報紙，目睹了這一幕。
       相似的兩次會面都發生在1972年，都是改變了人類歷史的大事，這顯然不是偶然。
       在「我相信美國」的後面，入殮師還說：「美國讓我發了財，我用美國的方式教養我的女兒……」後來，她的女兒被一群惡棍打成重傷，而這些人竟然只判了三年緩刑，當庭釋放了，「我像個傻瓜一樣站在法庭上，而那兩個混蛋竟然朝著我笑。」所以，為了讓正義得到伸張，他找到了柯里昂陛下，一個黑幫分子。四十年多年後的今天，只把美國電
影當電影看的中國影迷，很難體會到這段開場白的諷刺意味。美國的混混傷害了他，美國的法律戲弄了他，而他一邊說著「我相信美國」，一邊找黑幫大哥主持公道。那麼，這樣的一個美國，到底還值得信任嗎？
       [教父]的主題，就是美國神話的倒掉，就像羅賓漢或《水滸傳》，只有在一個無能的、腐敗的、兇殘的政府底下，才會誕生像教父這樣的草莽英雄。這算是過度解讀嗎？教父之子邁克從西西里回到美國後，與舊情人之間有這樣一段對話。
       邁克說：「我的父親就像其他有權勢的人物，比如參議員或總統一樣。」
       舊情人說：「你太天真了吧，參議員或總統是不殺人的。」
       邁克若有所思，「咱們到底誰天真啊？」
       參議員或總統真的不殺人嗎？1972年的美國正深陷越戰泥潭。這場戰爭導致六萬美國人喪生，30萬人受傷。相比之下，教父們搞得那些暗殺與火拼所造成的傷亡，還比不上越戰的一個零頭。所以，在尼克森總統面前，教父是仁慈的。
       教父不是一個人，他是60年代後期，新好萊塢電影運動中湧現的無數反英雄的代表。從1967到1976，我們可以列出一大串教父式的人物，比如[邦妮和克萊德]、比如[逍遙騎士]、比如[陸軍野戰醫院]、比如[唐人街]、比如[骯髒的哈里]、比如[虎豹小霸王]、比如[計程車司機]，比如[飛躍瘋人院]，它們不但是影迷的經典，更為觀眾所追捧。這些反
英雄的受寵，無不源自於對政府的失望，電影是時代的化石，它記錄下了這種失望。六七十年代的美國人民不愛自己的國家，他們厭惡戰爭，反對針對女性、同志和有色人種的歧視，現實讓人噁心，那就用搖滾樂和毒品再造一個美麗新世界吧。
       坐在帝王寶座上的尼克森，是否在某一刻失去了信心呢？在國內陷入動亂的同時，遠方強大的蘇聯，如同[魔戒]中高懸於末日火山的索隆之眼，好像隨時都可以用烈火吞噬美利堅。也許尼克森在睡夢中都會揮舞著雙手，尋找能拉他一把的救星。在這個時候，中國出現了。中國與蘇聯的決裂讓美國人看到了希望，更何況在中國發生的一些事情，一些席捲了全球的事情，一些在戈達爾和貝托魯奇的電影中留下痕跡的事情，多多少少也要為美國的混亂負責。於是聯中抗蘇成為了最現實的選擇，所以尼克森才像一條哈巴狗那樣，在東方巨人的面前低下了頭。
       中國幫助美國熬過了最難受的日子，在毛澤東去世的三個月後，美國人終於有勇氣看一眼[洛奇]了；一年後，[星戰]橫空出世，它們是美國復興的信號。這兩個系列中，弱小的勇士一次次靠信念戰勝了強大的對手，雖然還能感受到美國對蘇聯的恐懼，但至少他們對自己的國家有了信心。正是伴隨著[洛奇]與[星戰]的一部部續集，80年代的美國高歌猛進。在這個時期還誕生了[野戰排]和[第一滴血]，它們的意義是一樣的，都是寫給越戰戰場上的子弟兵的道歉信，這些在六七十年代歸國後被污名化的士兵得到了平反。與此同時，來自好萊塢的總統雷根在各種場合講著有關蘇聯的笑話，一口氣把蘇聯講解體了。
       蘇聯解體，美國聲稱這是「歷史的終結」，很快，一個號召全世界人民共同慶祝[獨立日]的美國，一個在無數次[世界末日]到來時力挽狂瀾的美國，一個在[鐵達尼號]中自稱「世界之王」的美國，把過去二十年、三十年、四十年間的軟弱塞到衣服下面，把自己打扮得人模狗樣的美國，剛好是我們這代人睜開眼看見的第一個美國，也是很多人心中永恆的美國。電影是時代的化石，1951年的[地球停轉之日]中，美國人還沒有膽量代表全體地球人與外星人對話；1990年代開始，凡是侵略地球的外星人，眼中就只有白宮和美國總統了。
       可惜，今天的好萊塢被技術所壟斷，已經失去了時代風向標的意義。最能反應美國人心態的反而是電視劇，尤其是各大有線台的電視劇。最近幾年，他們拍了一部講宮廷鬥爭，殺人如麻的魔幻劇，叫《權力的遊戲》；還拍了一部上世紀20年代，政府與黑幫沆瀣一氣的幫派劇，叫《大西洋帝國》；還拍了一部有關美國國會骯髒內鬥的政治劇，叫《紙牌屋》。它們其實是同一部劇，還有些不盡相同的，比如《絕命毒師》，這些劇裡的主角，讓人想起以教父為代表的反英雄……不！他們可不是什麼反英雄，他們是徹頭徹尾的反派。如果把反英雄當成英雄的年代都那麼黑暗，將反派捧為英雄的年代又該走向何方呢？
       當下如此，再回首那些誕生於90年代，不可一世的美式大片，可知美國真是個沒經歷過事兒的國家，一點都不淡定。相反，我們中國人最該淡定，因為我們富過也窮過，治過也亂過，我們吃過滿漢全席，也嚼過草根樹皮，這些都是美國無法想像的。所以美國人一不小心就說了「歷史的終結」，我們卻說「合久必分，分久必合」。什麼叫「合久必分，分久必合」呢？意思就是說，不管發生了什麼事情，都沒啥大不了的。