藝術是要流血死人的勾當

20年代的百老匯，黑幫火拼像家常便飯，一群人邦邦乾死對方的幫派嘍囉，然後若無其事擦擦槍口聊著晚上該吃什麼。看個戲出來走兩步，都能橫死街頭。與此同時一群為了藝術竭盡心力的浪蕩子，一邊抱團互相指認為懷才不遇的天才，一邊聊著托斯陀耶夫斯基和尼采並詛咒著不成功的命運。

每一個去百老匯撞運氣的年輕劇作家都像一個去好萊塢碰運氣的女服務員，啊，我之所以還沒有成功，只是由於我還沒有等到機會，只是由於掌握權力的那幫白痴看不出我的藝術造詣，只是由於觀眾如蠢豬，教化太辛苦。或者像劇中David的藝術家朋友那樣，嘿！我不成功是因為我故意不想成功。嘿，妙極了，還有比這更難反駁的藝術家不成功論嗎？

千辛萬苦寫出劇本的David卻面臨著無人投資難以為繼的尷尬局面，另一邊卻是跳大腿舞為生的黑幫情婦奧利弗心心唸唸要擺脫自己的處境，為了討好她，黑幫大佬拍腦袋生出一計，買個劇本來讓小老婆當主演不久得了嘛！皆大歡喜。

可不承想奧利弗是個戲渣，弄得David半夜痛哭流涕驚坐起，大叫著啊我出賣了我自己我出賣了我自己阿！但，不出賣又如何呢？出賣部份的靈魂換得肉身完整，這不是業界的慣常生態嗎？David咬牙忍下，交換條件是要兩位戲骨加盟但圖挽回一些敗局。

可奧利弗還帶了個貼身保鏢奇契，一路看著這不知所謂的戲，沉默地在後排玩著填字遊戲。比起同樣給老大的女人做貼身保鏢的男人像《黑色追緝令》裡的屈伏塔，奇契可謂道德楷模，幫著奧利弗對台詞，按時接送，順帶輪著拳頭威脅導演不許刪減戲份，只是看著導演一路混搞這齣戲，終於忍不住一語點醒夢中人，你這戲寫得太爛，要照我這樣如此這般的修改。

被點醒的David不僅對這粗俗莽漢刮目相看，甚至重寫過的劇本也要畢恭畢敬先奉上奇契過目才敢繼續，改過的劇本備受好評，而奇契也對劇本感情越來越深，甚至越過David，當成了自己的作品。終於這位僭越的「藝術家」再也無法忍受奧利弗糟糕的表演，用自己的方式「清理」了這位蹩腳的演員。劇本上演，David大獲成功，可奇契卻在大佬報復的槍聲中死去，臨死還唸唸不忘向David交待劇本的終極走向。

劇情轉折至此，諷刺至深。究竟誰才是藝術家，所謂藝術家，是不是就是David所謂的整日窩在閣樓里，喝紅酒吃起士，玄談著尼采嚮往著尤金，鄙視著成功卻俯就著現實的那幫人？是不是受過了教育，心懷著理想，一稿又一稿地修改，卻寫不出一行充滿生命力的台詞的那幫人？是不是可以把女友拱手相讓給藝術才華更高的人並匍匐於其腳下的David，是不是願意把身體獻給寫出任何能寫出這樣激動人心的詩句的人的第一女主角？

這些人，圍繞在藝術周圍，崇拜她，研究她，談論她，利用她，卻無有一人真正地能夠摸到藝術的裙裾，有福接到繆斯女神的恩賜。這個故事裡，最接近藝術家的不是這些帶著藝術家名號的人，反而是粗俗的情婦奧利弗，是死於後台的奇契。

奧利弗喜歡演戲，熱切渴望著演戲。雖然是個讓人無法容忍的戲渣，但從第一次開始排練就無比認真，她雖然一邊抱怨著共事的戲骨都傲慢無理，但卻也努力地試圖背下所有她不能理解不懂如何表達的台詞。她甚至敢於做一個不僅僅是受導演擺佈的旗子，加上自己的一聲「哈」，反對David對台詞的刪除，對她這樣一個處於極為卑微的依附地位的情婦來說，在演戲這件事上，卻和真正的藝術家一樣立場堅定。而奇契，為了劇本的藝術成就，不惜親手殺掉奧利弗，原因僅僅是她毀了這齣戲。藝術的宣言高於一切，藝術的目標大過一切，為了這個原因，這個簡單粗暴的黑幫嘍囉，真正做了一回至純至赤的藝術家，並為此賠上了性命。

在伍迪看來，藝術是要流血死人的勾當，像奧利弗一樣有熱情無天份的人被無情誅殺，像奇契一樣有天份無出路的人被殘酷獻祭。藝術不是風花雪月，詩歌美酒，你睡睡我的女朋友，我勾搭勾搭你的導演。藝術是一種直面理想的殘酷，有時，甚至超越了普通人所能容忍的底線，露出令人膽寒的面容。

那麼，靠著藝術吃飯的庸人們如David該怎麼辦呢？伍迪給出的答案既無奈又刻薄，庸人們成不了藝術家，但至少還有一種萬金油般的價值叫做「愛」， 讓庸俗如我們，懷抱著一顆理想焚盡後的心，擁抱著溫暖妥貼的肉身，忘記天堂中光芒四射的美夢，回匹茲堡，生上一群庸俗的孩子吧！