迷離錯亂的好萊塢星空

　　好萊塢雖然還不足百歲，卻已足夠在星光大道的上千巴掌印之外，積蓄著太多讓追夢者迷亂的靈魂。譬如在杜比劇院對面那座作為第一屆奧斯卡頒獎現場的羅斯福酒店裡，就有很多住客聲稱「曾見過瑪麗蓮.夢露的靈魂」，而她成名前的第一套商業廣告，確實就在這裡的泳池拍攝。幸好，這些「撞鬼」經歷大多還算香艷浪漫，不至像山下洛杉磯Down town那個倒霉的藍可兒。
　
　與大衛.林奇也曾驚艷坎城電影節的《穆赫蘭道》相似，當《星圖 》中來自佛羅里達的少女阿加莎（米婭·華希科沃斯卡飾）踏上禮車司機（羅伯特·帕丁森飾）的后座時，也如同《穆赫蘭道》里追夢者貝蒂（娜奧米·沃茨飾）看見Hollywood幾個大字時一樣，她們開始進入並觸碰著這個奇異甚至陰暗的靈魂世界。

　　71歲的大衛.柯南伯格非常對得起馬丁.斯科塞斯賜予他的嘉獎，「介於超現實主義者路易斯·布努埃爾和理性主義者弗蘭西斯·培根之間的藝術家」。他繼續著所有作品裡瀰漫的那種神秘主義氣息，在地理上確鑿的貝弗利山、星光大道之中，滲透出似乎不屬於這個星球的捉摸不透情緒，這些情緒，連帶超現代的建築、氛圍空靈的配樂和精緻冷峻的鏡頭，將裹挾故事裡的角色加冕上一層詭異的光暈。

　　其實，總投資不到1300萬美元卻雲集諸多明星的此片，也在攝製外景地上做了些漂亮詭計。全片絕大部份在攝製成本低很多的多倫多完成，只有5天時間在洛杉磯取景。為此，柯南伯格選擇在夏季拍攝，因為那時多倫多的棕櫚樹看上去很像洛杉磯，而那些唯有多倫多才有的超現代風格醫院和私宅，更適應《星圖》中的靈魂棲息。非常意外的是，儘管在洛杉磯拍攝的5天極為關鍵，這竟然是柯南伯格拍攝生涯中第一次在美國取景。

　　編劇Bruce Wagner雖然是一位職業小說家，卻照著柯南伯格的風格，貢獻了一個徹底原創的劇本。由於這樣一個家庭故事置身好萊塢並圍繞浮華的名流文化，時不時飄出的明星名字和行為八卦，也就能惹得觀眾哄堂大笑，並將影片表層意涵導向一種諷刺的指向座標上。

　　故事裡相對戲份較大些的主角阿加莎，並不是到好萊塢追夢的少女，相反她是回歸一個拒絕她的家庭。因為兒時，絕非正常兒童的她，一把火少了近親結婚的父母豪宅，也因此才被送至佛羅里達獨自長大。如今，她的父親桑福德（約翰·庫薩克飾）已經是一位依靠心靈雞湯式的成功學暢銷書大紅特紅的作家，併兼任一些好萊塢名流的精神治療師，但那些心靈脆弱的女星一味相信那個遙遠的喇嘛時，他卻清晰那個地方從不免費（Not free, but expensive），至少在亞馬遜的產品上很貴；母親維斯（奧莉維亞·威廉士飾）則會經常情緒崩潰，躲在浴缸里嚎哭，並把一門心思都砸在那個因主演《壞蛋小保姆》而早早成名的13歲兒子本傑（伊萬·伯德飾）身上。本傑已經被好萊塢養尊處優的生活慣壞了，按部就班的去重症病房看望他的小粉絲，卻根本分不清也不關心他們究竟患何種絕症，直至被死去孩子的幽靈困擾。柯南伯格建立了一個有著巨大漂亮院落和高科技傢俱的問題家庭，相信沒有觀眾真想過上這樣奢華卻可怕的日子。

　　另一邊受困擾的，是一個陰陽兩隔的明星家庭。桑福德的理療客人哈瓦娜（朱麗安·摩爾飾）是個好久沒接戲的演員，桌上擱著一尊某年的奧斯卡最佳女配角獎。而她那曾經真正大牌的明星母親克萊莉斯（莎拉·加頓飾），則是困擾這所房子的又一個幽靈。女星哈瓦娜邂逅並雇用了問題少女阿加莎，起初的愉悅和順利，漸次被糾纏於兩個家庭的幽靈力量干涉，並引至毀滅深淵。

　　神秘主義的意象，在毀滅到來前愈發加強，提供著可供觀眾多維度解讀的多條出路。這麼一來，從表層的諷刺好萊塢生活，到深層一些的心裡問題機制，《星圖》也就建立起一套奇妙而又語焉不詳的能指和所指符號系統。當然，柯南伯格以好萊塢為樣本，塑形精神分析維度的方法以及背後相應的敘事策略，註定還是遠不及大衛.林奇的心理驚悚傑作《穆赫蘭道》，但又為迷離錯亂的好萊塢星空添上漂亮的一筆幻彩。