索拉里斯是面鏡子

  《索拉里斯》是老塔觸碰科幻類型的一部作品，雖然老塔的電影已經有夠玄乎，但不妨老塔在類型里玩出自己的意境，以致於觀眾在看這部沉悶的電影，需要很大的定力，需要強迫自己進入老塔的世界，而非獻媚般的類型電影，給予觀眾視覺的快感，他如同宏大的哲學名著，需要被嚴肅的對待，考驗的是觀眾的認知水平。在此時，觀眾和創作者的關係被完全顛倒，但並不讓人感到生厭。作為後輩的我們，倒應該去瞻仰這部偉大的作品，不僅是在於它是繼《2001》之後，再次顛覆了科幻電影的類型母題，同樣，在宇宙的大背景，再次回到人本身，給予人最精確的定義。

  電影裡，索拉里斯作為謎一樣的存在，是科學家們最想探究的地點，無法預料的是，在進行登錄後，索拉里斯里，所發生的詭異事情，也讓人們對它抱有更為複雜的情感，也就在每個個體情感的背後，這個謎一樣的星球，倒成了人自身慾念的觀望。

  從頭到尾，老塔並沒有給索拉里斯一個明確的解釋，卻細緻的借觀察員之口，描述索拉里斯的形態，不追根刨底，才顯其恐怖。從表象來看，索拉里斯就是宇宙的鏡面，存在的目的僅僅在於投射和模仿，本身是不具有任何意念和性質的，如同中介般，只有傳輸和放大的效果。他作為一個量子化的概念，在被人的意念所放大後，是做一個單向傳輸的功能，將意念物質化呈現在意念本體的眼前，這就造成了前飛行員在索拉里斯飛行時所看到的情形，以及凱爾在太空站所遭遇的事情。但索拉里斯不僅僅是一面鏡子，老塔在展示星球的時候，是以江水和湖面結合在一起，創造出索拉里斯的表面的，這也就表明，實際上，索拉里斯作為鏡子僅僅是一個表面的現象，他更似湖面，鏡子下面，有深不見底的混沌和深淵，你若要究其被物化的實體下所存在的意義，你只會得到如「海底撈月」般的結局。索拉里斯上，一切都是虛妄，一切都不存在任何的意義。

  所以，當科學家來到索拉里斯太空站之時，在遇到「鏡面反射」情境，也就崩潰了，這不外乎心理學家凱爾。崩潰的緣由，在於揭示自己最原始的念想後，個人的道德，社會觀念的崩塌無以支持精神的完整，人繼而選擇逃避。說明白些，就是慾望是驅動人前進的主要動力，本我的存在意義遠超於自我和超我，在戳破這個現實之後，人無法繼續生存下去。所謂「原罪「心態， 大抵如此。仔細來看，展現人的脆弱又何止這一點呢，在對待未知的新生事物時，人往往為了守護原有的平衡不被破壞，會肆意妄為的將新事物扼殺在搖籃中，不留情面，除非這樣的」新事物「過於強大，人才會去尋找交流的方向，這就是凱爾和老飛行員所交流的內容：也就是說，我們往往先殺戮，後交流。這僅是作為人類的大群體來看，把群體細化成個體，才會發現，人與人之間的重重矛盾，是無法用言語能表達的，電影裡，三個科學家的相互猜疑證實了這點。這樣的矛盾會因為因時間而誘發的自我膨脹，使其發生爭論，成為戰爭的導火線，即使任何人的結局都是殊途同歸。而在進行科學的探索中，科學與道德的困境，逐漸引發的矛盾也會毀掉本身的人格。上述來看，在老塔的電影裡，人是何等的脆弱，人是何等的悲哀。

  其實，在電影真正引人關注的是凱爾的妻子，不僅在於她是電影裡唯一重要的女性，非常有氣質，同時她在詮釋「索拉里斯」發揮著重要的作用。但是，老塔安排給他的確是一個十足的悲劇，是最「低級」的造人神話。造就哈莉的悲劇，在於男性那近乎變態的「愛」。這涉及到電影裡「機器」身份的認知水平，哈莉和凱爾的母親在凱爾夢境裡混為一體足以說明了凱爾對於哈莉定時是模糊的，連他對於的「愛「是否還在，他都無法確定，這就使得我哈莉在經過索拉里斯的投射後，只知道凱爾所知道的，同時缺乏對自我的判斷，她只能從凱爾的言語中充實自身。所以，女性在太空站上，僅僅是作為男性幻想的產物，無法確定主體的同一性，這不僅發生在於索拉里斯的太空站，在那，索拉里斯只是強化了這種效果，女性作為男性視欲的中心，引發的呼喚機制，都是和兩性關係息息相關的。而哈莉作為慢慢被填充的「複製物」，所達成的願望就是凱爾所期盼的，在呼喚機制被建立之後，凱爾無法接受自身的邪念所引發違背邏輯的事件後，他的願望變成了：為維持道德原則而將自身的意念所消除，可看做是一次變異的淨化，哈莉因愛則需貫徹凱爾的思想，因此，她的最終目的和凱爾變得一致，就是殺害自己。所以，在故事的結尾，當男性的思想被淨化後，女人就消除了存在的痕跡。其實，跳脫齣電影，仔細觀察其生活，你就會發現，和哈莉一樣的女性，就在你的身旁。

  再造地索拉里斯的世界裡，作為被淨化的環境只剩下父子（男性）的存在，這裡還持有聯繫唯一純粹的情感便是鄉愁，所以家鄉和父親，構成了凱爾的天堂，「弒父」的環節被打破，女性的缺席加強了男性的主導地位，道德觀念的崩塌再次會在這個被異化的索拉里斯世界裡，牢固的建立起來。這可不是桃花源，這是舊觀念的復辟。人在這一次又一次的循環中，死而復生，毫無進步，這樣的觀念倒是和《雲圖》有著共同點，《雲圖》則過於簡單了，結局牛頭不對馬嘴，在深度上也差了幾個檔次。再次的，這部作品要和1968年的《2001》比起來，後者關乎著進化，則光明的多。在老塔的《索拉里斯》裡，我們不會因時間的流逝而進步，我們只是卡在環形里，為難自己，打死不出來。所以，老塔看到的只是人性的灰暗，作繭自縛的絕望。