《歸來》：一份存在主義的和解宣言

       2009年末，《三槍》上映。我和幾個同學趕著便宜的早場，在中影電影院集體買票圍觀。看完之後出離憤怒，寫就一篇克制的惡評。（《三槍：墮落的張藝謀》http://movie.douban.com/review/2912280/ 歡迎拍磚！）自感酣暢淋漓，並隱約透出一絲文藝批評之風采。對張藝謀的成見，似乎是一些學院派不自覺的共同心理暗示。無論他拍什麼，做什麼，總有陰謀，總是不對。很不幸，我也是其中一員。
2014年母親節，《歸來》點映。我為爸媽買了票，陪在他們身邊看完整場電影。我爸說，張藝謀真是老了。我媽說，這個電影真好看。我說，你們開心就好。5年時間，我了解到生活的更多含義，並試圖與這個導演和解。
       至於電影本身，它既不意外，也無驚喜。張藝謀是時代造就的傳奇，自《紅高粱》的第五代神話以降，到《英雄》開啟中國式大片模式，再到今天，一個處於網際網路時代的，「恰逢其時」的《歸來》，每一步他都合上了拍，成為中國電影最耀眼的弄潮兒。而這背後的支撐，正是爐火純青的「和解」之道。從提筆給黃鎮部長寫信的那一刻起 ，工人張詒謀就完成了大導「張藝謀」的華麗轉身。
 前史不必贅述，讓我們直接進入《歸來》。這部作品，李安稱之為一部「很好的存在主義電影」，這是一種聰明的理解：一切都理所應當，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命運，更是存在主義的有力註腳。
      《陸犯焉識》：必需要和解的原著
       竊以為，那些責怪張藝謀「無視歷史」、過度「留白」的人，都屬於隔岸觀火，看熱鬧不嫌事兒大。如果換做是你，你有膽量拿文革說事兒嗎？從《活著》到現在，20年過去了，在審查制度上文學依然比電影寬鬆許多。毫無疑問的，張藝謀選擇與原著和解，這構成了影片的基石。真要說張藝謀有撒嬌嫌疑，那麼問題其實在於，如果你只想拍一個純粹唯美，能感動廣大90後主流觀眾的愛情故事，為什麼要動《陸犯焉識》？
      從張藝謀的作品序列中我們不難感到，他是一個體驗派，更擅長拍一些與自我成長經驗相關的命題,超出這個範圍，就會有些力不從心。《陸犯焉識》里，有他熟悉的文革背景、政治變遷、被壓抑的慾望和多詭的命運。但同時，他也清醒而準確地判斷出，哪些是可以付諸影像的，哪些則不。於是，張藝謀極其刁鑽地選擇了原著自「青海來信」之後的內容進行改編，這有些意外，細想來又相當高明：以愛情這樣穩妥的主題切入，而且是失憶之後的愛情。一切都結束了，但一切又都映射在當下，給生活造成影響。張藝謀在《南方週末》的訪談中這樣說：「無需再去討論，發生了什麼，應該怪誰。……所謂新類型，就是我們不要再憶苦思甜，我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內斂的方式，暗流湧動的方式，甚至內傷的方式，去沉澱那個苦難。」
       歸來，正是要讓人們知道，在經歷了苦難之後應該如何繼續生活。而在張藝謀看來，重構生活的最好方式就是：與命運和解，並順勢而為。女兒對父親的背叛以一句「對不起」而和解，丈夫與失憶妻子的關係，也在經歷了反覆治療無果之後，以「陪著你到天邊」而和解。親情、愛情、忍耐、和解，這是支撐一個普通百姓活著的信念。至於批判、反思、改造、重建，那彷彿是廟堂和公知該操心的事情。
       樸素美學：與色彩和解的張藝謀
       不得不說，《歸來》的美學形式，是張藝謀的一次重大突破和探索。克制、冷靜、樸素，一切為了還原時代而努力，不再刻意為了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一門手藝，將濃烈化作平淡，試圖讓形式為內容服務，創造出本真的生活質感。「靜」，大概是影片在前十幾分鐘的背景交代後，從螢幕傳遞出的最強信號。只不過，全場整齊揮舞紅寶書的一刻，那個曾經的張藝謀還是忍不住跳了出來。那是另一種力量，類似於「意志的勝利」。但這次張藝謀並沒有像在《滿城盡帶黃金甲》中那樣，賦予「法西斯美學」合法性。這也正是整部電影中批判性最強的一幕。
       無論是初出茅廬時的《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，還是走進商業時代之後的《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，直至上一部作品《金陵十三釵》，張藝謀的「造型」和色彩運用，向來被人所稱道。在早年白睿文的訪談中，張藝謀直言，對大紅大綠的顏色的偏愛，完全是出於一種本能。可以說，在《歸來》中，他對本能進行了理性的壓制，嘗試與曾經「佻撻飛揚」的色彩和解，拋棄過度商業化、消費化的美學觀念，回歸到對現實和人性的尊重，並擔當起恰到好處的歷史責任。這在當今中國電影的大環境下，尤其顯得難能可貴。當年賈樟柯叫板張藝謀：在黃金遍地的時代，誰還來尊重好人？今天，張藝謀大概可以用《歸來》回應。最最重要的是，《歸來》以年度文藝大片之姿獲得全社會關注並向高票房衝刺，而賈樟柯的《天註定》，則歸來無期。
       由此可見，和解的力量是多麼重要。
       陸焉識：一出存在主義戲劇的男主角
      《歸來》是一部只有現實，不訴來歷的電影，它的目的不在於歷史敘事，而在於描述一種純潔美好的人性。但作為一個人而言，陸焉識卻無法被歷史切割。如何在被架空的情境之中還原完整的人性，是擺在每一個演員面前的最大難題。因此，《歸來》對演員的要求之高，在張藝謀電影裡前所未有。值得慶幸的是，我們還有陳道明。他的確代表了中國男演員的最高水準，把一個知識分子的堅持，一個男人的忠誠和一個父親的寬容，刻畫的淋漓盡致。
       原著小說中，陸焉識一生起伏跌宕，華麗蒼涼。從會四國語言，留洋歸來的倜儻富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的勞改犯，再到獲得平反，回家之後卻被勢利子女排擠，最終只得離去的落寞老人，這樣的人生，實在是「檢視了殘酷歲月裡生命可能達到的高度」。而他對妻子馮婉瑜，從包辦婚姻的無愛，直至歷經變革之後才懂得什麼是愛，這其中複雜、微妙而隱秘的心理狀態，也著實令人唏噓。
       然而在電影中，這一切都被簡化了，只有蛛絲馬跡依稀可循。觀眾們只是知道，陸焉識那麼愛馮婉瑜，而馮婉瑜也一直愛著那個活在自己心裡的陸焉識。
       縱使相逢應不識。這是多麼存在主義的一齣戲劇。陸焉識不就是那個永不停歇的西西弗斯嗎？一次又一次，他想盡辦法，變換身份：方師傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命運是屬於他的。陸焉識不工作，不勞動，他歸來之後的整個身心都致力於「喚醒婉瑜」這項也許永遠都不會有效果的事業。許多年過去了，他似乎也已經習慣了這樣的週而復始，這是他與生活和解的方式，裡面有愛，有愧疚，有無奈，更有希望。陸焉識是一個荒謬的英雄，也許在別人眼中，他徒勞無功的守候是可笑的，但於他而言卻是幸福的。他知道自己在做什麼，他是自己的神。
       那麼婉瑜呢？在和陸焉識長期分離，相識卻無法相認，相認卻又不相識之後，她還知道去車站接的那個人是誰嗎？這麼多年了，她最忠誠的伴侶，是自己的理想。陸焉識和馮婉瑜，都在等待著彼此的戈多。
        而坐在螢幕前的我，看著許多年之後一個白雪皚皚的早晨，陸焉識手舉寫有自己名字的紙牌，陪伴婉瑜在車站廣場等候。這一刻，我完成了與導演的和解。
       其實我們都是命運的人質。   舉報