似曾相識的《歸來》，不曾相識的陸焉識

    2011年12月3日，嚴歌苓老師帶著《陸犯焉識》來到北外拾光宣傳。那年我大三，熬夜趕著看完了書，和她對談的時候激動得舌頭打結——那可能會是未來十年我津津樂道的一件事——沒有什麼比和心目中的頭號女神面對面交流她的作品更讓人欣喜的了。
    2013年7月18日，張藝謀導演的《歸來》通過劇本審查，在公示的」備案結果「里赫然列道」修改後同意拍攝（補）「，我激動得連轉了N條部落格，我愛的原著、我愛的編劇、我愛的男主，連配角也是一水兒大咖，似乎透露著一種「非精品」不可的決心。

    這並不是一部好拍的作品。
    誠然，嚴老師的文字依然透出很強的畫面感，讀者都可以直接在閱讀中腦補人物迭送和空曠的長鏡頭，但其中卻有太多細節，在掌握話語權的人眼裡，是諱莫如深的。
    那時候嚴老師說，大家都說她善於寫女人，所以這次的中心，是以她祖父為原型的」右派知識分子「；大家都說她的作品很好賣出改編權，所以這次她挑戰自己，寫一個拍起來很有風險、因而可能不那麼好賣的故事。
    這本書在豆瓣上打倒了8.7分，包括我在內，很多人都被那種」不愛後的愛、不自由後的自由「折服了。我連看了兩遍，被震撼得哭不出來，也沒法向人準確描述自己為什麼受到這麼大震撼，只能不停地推薦，怎麼概括都覺得辜負了這個名叫陸焉識的傳奇。

    近一年的期待，隨著史匹柏「哭了快一個小時」的稱讚，和內部試映上對明叔「工於此種老生戲」的感嘆水漲船高。我有幸提前觀影，卻發現自己難以下手評分。——作為原著黨，我失去了一個客觀評價電影的良好心態。
    看著不像陸焉識的陸焉識，不像馮婉瑜的馮婉瑜；看著老謀子分明憋了一股子勁兒，卻只能小心翼翼旁敲側擊，有力沒處使的呈現方式；我第一次作為一個觀眾，感到了窘迫。

    《陸犯焉識》的內容簡介是這樣的：
    陸焉識本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會多國語言，也會討女人喜歡。父親去世後，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國後的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
    五十年代，陸焉識因其出身、更因其不諳世事的張揚激越而成為"」反革命「」， 在歷次運動中，其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判為無期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學識在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終使他身上滿佈的舊時代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。枯寂中對繁華半生的反芻，使他確認了內心對婉喻的深愛。婉喻曾是他寡味的開端，卻在回憶裡成為他完美的歸宿。
    「文革」「結束後，飽經思念的陸焉識和馮婉喻終於可以團聚，然而回到上海家中的陸焉識卻發現歲月和政治徹底改變了他的生活，他再也找不到自己存在的位置：一生沉淪、終成俗庸小市民的兒子一直排斥和利用他，才貌俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾結，態度幾經轉變，唯一苦苦等待他歸來的婉喻卻在他到家前突然失憶。
    但到了《歸來》，故事只成了一句話——「文革結束後， 飽經思念的陸焉識和馮婉喻終於可以團聚，婉瑜失憶，陸焉識想盡辦法也沒能讓她想起來。」

    失憶這種被玩爛了的梗成了作品的脊柱，於是我們看到了一部老年版的韓劇，縱然裡面填充著再多再豐富再細緻的時代底色，都顯得那麼蒼白。
    原本性格複雜飽滿讓人又愛又恨的陸焉識，成了一個一片丹心的痴漢，他保留下來的個人標籤只剩下了「一個被打成右派的教授」，
    他引以為傲的多國語和一手好鋼琴（他風流倜儻的資本），在電影裡變成和醫生交流時關於「déjà vu「（法語：似曾相識）一詞的發音糾正和喚醒記憶的一支鋼琴曲。
    這樣的刪節，帶著很強的」被指導「的氣息，」修改後同意拍攝「七個字，簡直活生生拆掉了一個故事。就像名字變化中提示的那樣，《陸犯焉識》已經不在是一個人物白描，不再追求嚴老師口中的」個體放在大環境（文革）里所體現出來的厚度「，而變成」歸來「二字的命題作文，重點不是人物、不是故事，只是一種情懷，一種家、一種大愛，一種日常的寬恕、理解、退讓和磨合。
    或許但我看到行內人」團聚的時刻「和」回家的感受「還有「家人都在等你，你走不遠」的感慨的時候，就該意識到——原著黨當不得，老謀子很誠實地已經在宣傳詞里告訴你，這個故事只是「生死離別，曠世之戀」而已。

    花了濃墨重彩要捧給你看「情真意切」，卻因為大背景閃爍其辭，顯得如同空中閣樓一般沒有說服力。如果想要的是沒有心理戲的父慈子孝，那麼還不如拍個傳統美德的宣傳片。
    舊時代氣息伴隨著陳木傢俱，「相信組織」、《紅色娘子軍》等等標誌性的概念撲面而來，配角的呈現都很賣力，但都是臉譜化的印記。如果想要的是正史口味的紅心向太陽，還不如再多上一個「療程」的黨課。
    張慧雯確實很漂亮，芭蕾也跳得不錯，表現要強的泫然的情緒，總是讓人心頭突然一軟。但如果要的是多才多藝的女郎影像，各國女團idol歡迎你。
    明叔在片中三個造型，哪怕蓬頭垢面都帥出了新高度。微表情精當，台詞和內心戲都再次證明了他屬於「站在那兒就有戲」的頂級老生。但如果只是來花痴明叔的——唔，如果目的是花痴明叔，倒還值得一看。

    比起《陸犯焉識》，《歸來》骨子裡更像是寧靜溫和的《平如美棠》。
    「文革不是不能拍，但不能拍得太黑暗。」大概就是一個悖論吧。所以「方師傅」到底是怎樣的一個存在，到底做了什麼，到底和婉瑜交換了什麼，在影片中成了「不能說的秘密」。老謀子費盡心力把觀眾的視線引道一對年邁夫婦的深情上，不是不能引發感動，只是這感動太過寡淡，喪失了原作的精華。連西北大荒漠的改造都被縮略成「西寧」一個只提過兩次的、不痛不癢的地名，就不能再期待可比於《圍城》的婚姻困境，可比於《肖申克的救贖》的囚牢之困和越獄之行，可比於《荊棘鳥》的隔代矛盾，可比於《綠洲》的前科人員社會融入問題。
    這其中的任何一部份，都能讓故事活起來，有凡人才有的、美醜共存的真實感。陳道明說老謀子在這部片裡做到了」專注「，其實不如說是抽取了單一概念，告訴你」這是愛！「」這是家！「」這是親情！「——氧氣濃度過高人都會醉氧，這種純粹到不真實的概念，很難打動人。

    改編無論是不是老謀子所願，都已經走向了同人續作一般的風格。
   從這個角度上看，他從嚴歌苓手上最終買走的，只是「陸焉識」和「馮婉瑜」這兩個名字罷了。

==================================================
【建議您有時間且想說什麼的話，不妨爬爬評論高樓再回復。希望我們都能正確表達看法，不帶妄言，求同存異。】   舉報