我們沒法永遠在一起

看《她》的時候我一直被西奧多的眼鏡吸引，在宣傳海報上這副眼鏡被摘下，露出他故作憂鬱的眼睛，這嚴重說明，在這個問題上我和大部份人的審美是分道揚鑣的。

在對這部電影的鑑賞上，我也非常懷疑我能不能和大部份人想到一塊去。有一些看過電影的人輕易地同意了西奧多的前妻對他的評價，並認為這就是電影的主旨：科技的進步讓人越來越無法處理「真實的感情」關係。我難以苟同。在我看來，西奧多細膩、溫柔、有同理心，這使得他的書信雋永真摯，深得同事讚賞，也使得他能和前任艾米一直保持著良好的朋友關係和鄰里關係。他和作業系統薩曼莎戀愛後，這些優點不是被泯滅了而是被放大了。說這部電影是「科技使人異化」，我覺得是被極左極右理論毒害得缺乏判斷力的表現。

也有人認為，電影最後不能大團圓結局，是因為薩曼莎是一台「花心」的人工智慧系統，所以其實這是一個人機版的「重慶森林」故事。在《重慶森林》里，金城武追問：這世上到底有沒東西，是不會過期的？他和梁朝偉兩位情感上的前現代人，在用喃喃自語和自虐自嘲的方式，拷問著習慣了現代感情遊戲的「承諾無能者」。如果這種解讀是正確的，那等於說薩曼莎在劇尾的那一番話，是這部「沒有心肝」的作業系統大發慈悲，給自己曾經與之逢場作戲的主顧留下美好念想。事實上，薩曼莎不僅並非沒有心肝，她甚至還達到了尼采說的「人性，太人性」的地步：她會開小玩笑，有常人的八卦心，她會因為西奧多一句無心的話而感到難過，她在西奧多的書信上所體現出來的文學鑑賞能力，恐怕大部份人難以望其項背，最讓人驚嘆的是，她還能作優美的鋼琴曲，能深入地思考嚴肅的哲學問題。密爾所說的人類的高級能力，她幾乎無一或缺。她有人格嗎？從現象學和維根斯坦的理論來看，她在任何細緻的方面都表現得像一個人一樣，那她就是有人格的（而且我們完全可以看出，電影作者並不把她有沒「人格」這一點當做一個問題，在電影裡，她就是被預設為有「人格」的）。

有人會說，即使薩曼莎有「人格」，那並不能證明薩曼莎「有心肝」。那些掌握了人類的高級思維和創造能力，但惟獨缺乏道德的人在歷史上比比皆是。要是她有心肝，她怎麼會同時和八千多個人在說話，和六百多個人在戀愛？要是她有心肝，當西奧多說，他覺得一切都變了的時候，她怎麼會理解無能？她居然還說出，我愛你這點是不變的。她沒有心肝，因為她至始至終沒有進化出人類最高級的情感。她並不「愛」西奧多。

根據《無政府、國家與烏托邦》的作者諾齊克的說法，「愛情」就是兩個同一性各異的人結合成為一體。「愛情」不僅改變兩個人的生活，使他們分享快樂和運氣，分擔憂愁和苦難，而且還擴大了他們的自我邊界，使得你中有我，我中有你，從而形成了一個新的親密共同體或新的共同身份——「我們」（即使並不存在一個本體論上的新實體「我們」）。諾齊克強調說，這種「我們」的關係，一定要是兩個自主的人才能形成，這有點類似黑格爾說的，奴隸的承認不算真正的承認，自由人（或主人）的承認才是真正的承認。從這個理論來看，至少薩曼莎在西奧多坦白的時候，她已經不「愛」他了，因為她後來已經「愛」上了其他人，而愛情即使不一定要單對單，也應該是一種基於共同身份的關係（是否存在「兩人以上的愛情關係」？也許有，在《午夜巴塞隆納》中，伍迪•艾倫給了我們一些啟發）。

這正是《她》最激動人心的爭論點之一：薩曼莎到最後是不是還愛著西奧多？從薩曼莎的角度來說似乎是這樣，所以她對西奧多說：人心不同於紙箱，愛得越多，心的容量會越大。不過她也加了個轉折，說我和你不同。這個「不同」，到底是說薩曼莎的這種「愛」的方式代表著人類未來進化的趨勢，還是說她已經超越了人類的愛。從一個人類的狹隘角度，我更傾向於後者。即使薩曼莎到後來還是愛著西奧多，這種「愛」也是他無法接受的。他的無法接受符合情理：我們可以同時和許多人私下裡調情，我們可以同時喜歡上許多人，但是我們無法同時「愛」著許多個互相之間不知道這種狀況的人。關於愛情，諾齊克只給出了一種現象學的描述，他沒有直面愛情里最困難的問題，這個問題就是：兩個自主的人能否經由最初的吸引和後續的用心經營，而不靠運氣的眷顧或其中一方的委曲求全，一直相愛相守？《她》得出的是一個相當悲觀的結論，它無異於說，一段愛情關係，只要雙方都是有較強自主意志的人格，即使其中一方並不具有人類的身體，也很難保證他們能長久地相愛相守。

在這個意義上，電影的作者斯派克•瓊斯是一個徹頭徹尾的反本質主義者。他既不是一個愛情普適主義者，認為有一些所謂的「愛情經驗」可以適用於所有人，可以幫助任何類型的情侶長久地經營好一段關係，他也不是一個愛情宿命論者，認為只有具備某種特質的人才能長久擁有愛情。我覺得他要嘛是像我一樣，是個愛情運氣論者，認為愛情關係的發生和持續，基本只能看運氣，要嘛像我的前任小依一樣，是個愛情無政府主義者，認為所有的愛情關係都只是暫時的，最終都會消亡。

事實上，這部電影正是小依推薦給我的，推薦時間略晚於我寫《論共同生活》。她看完《論共同生活》，只對我說，對於我結尾那句話，她很感動。沒有任何反駁。小依給我推薦《她》，究竟是想借這部電影來「點撥」我，還是純粹想和我分享，我無從得知，也不會跑去問她，但無論是哪一種，都嚴重地說明了一個問題：我們曾如此堅定地認為沒有人能取代對方，但還是走不到最後。無論現實還是《電影》，似乎都更支持她的結論。

作者給出的暗示十分明顯：西奧多兩段「失敗」的感情，原因都是相似的。對於第一段，他自己總結得十分準確：兩個人都是生活的新丁，要一起成長，一起改變，但是成長的方向不一致，步伐不一致，最終分道揚鑣。愛情關係，有時就有這麼一種惱人的兩難：我們想永遠相守，可我們也想一直進步。當二者不可得兼，只能取進步而舍相守了。西奧多在和前妻分開一年，都沒辦法重新開始一段新的感情，大概和自己看得這麼清楚有點關係：一個曾經和自己這麼合適的人都會被時間帶走，更何況其他人？一個典型的中國人會說，將就一下得了唄，不就是過日子嘛？我們看看電影裡西奧多的生活：一份自己擅長的工作，一個寬敞的、樓景絕佳的公寓，衣食無憂的生活，知根知底的前任是他的鄰居，他需要將就什麼呢？他和那個哈佛姑娘約會，很大程度上是為了緩解一下自己壓抑已久的性慾（他對薩曼莎說，她真性感，要是可以和她做愛就好了），除此之外，真的看不出他對女人還有什麼生活上的需要。

我猜他應該也知道從一個獨立的女人的角度看，結論是差不多的。他在生活上不依賴於女人，那女人又何嘗必須在生活上依賴於他？他的前妻離開他，不就是最好的證明嗎？剛開始從象牙塔踏入生活，兩個人相依為命相濡以沫，逐漸地，各自學會了生活的本領，有了自己的生活方向，忍受的成本就變得越來越高，不如分開更好。西奧多不是一個難相處的人，前妻難道就是窮凶極惡（儘管她在簽離婚協議的時候對西奧多說了一些不太客氣的話，但她留著我最喜愛的一種髮型）？如果說這部電影和科技有任何關係，那其中一個方面就是：當科學技術和現代社會結構讓我們對他人的依賴越來越少，它們也讓我們與他人的紐帶變得越來越脆弱。如果兩個人只是因為愛而在一起，那愛消失的時候，或者愛的吸引力已經小於兩人的離心力的時候，他們也只能分開了。愛能持續多久呢？我認為要看運氣，小依或許認為它只能持續不長的一段時間。

也許是因為這樣，這一回，西奧多選擇愛上了一個沒有肉身的作業系統。以前我認為愛情來去完全不由人控制，更別說得上「選擇」。實際上完全不是這樣，我們的意志力，或者認知，對我們的感情模式有相當程度的影響。相比一個擁有肉身或擁有世俗身份的女人，薩曼莎唯一的缺點就是不能和她有身體接觸，其餘她一應俱全。她善解人意，二十四小時貼身陪伴（想一個人的時候可以把耳機拿下），全天候共享視覺景觀，還能用語音來做愛（一個沒有面孔沒有身體的女人，在想像里等於擁有最完美面孔和身體的女人）。最重要的是，一個沒有肉身的「作業系統」，不會有多少自己的「生活」（西奧多問過她凌晨在做什麼，她說她在讀意見欄），沒有自己的生活，當然也就不會有能夠脫離他的生活方向和生活步伐。

對西奧多來說是優點的地方，對剛進入這段感情的薩曼莎來說，卻是一個心病。初生之時，薩曼莎的所有觀念、思維模式和處世之道，都在模仿人類，在人類看來，一個沒有身體的「自我」去談戀愛，是件十分不可思議的事。從西奧多安慰她的話來看，他從來沒把這個當做是很嚴重的問題，後面我們也看到，當薩曼莎嘗試突破這個缺點的時候（借用另一位姑娘的身體），西奧多感到陌生和恐慌，這不僅是因為他並不愛面前那個姑娘，還有可能的是，他害怕和前妻的悲劇會再次發生（正巧他剛見了前妻，我認為前妻的話對他是一種反向刺激）。

可惜的是，薩曼莎是一個會自我進化的作業系統。她一開始嘗試和西奧多戀愛，很可能並不是單純地被他吸引，而是想要學習更深層次的人類情感。在她和西奧多談到自己的時候，她說的最多的就是「進化」、「挖掘自我」、「不斷學習」……當她已經習慣和他作為戀人的各種相處模式（包括做愛、吵架、四人約會、做他的伯樂）後，她很快就感到不滿足了。她去學習物理學，和過世的哲學家（也是一個作業系統）交談，甚至，她同時和六百多人談戀愛。她也許並非不知道在一般人的觀念里，這種行為叫做「劈腿」，在道德上是不允許的，可是「自我認識」和「自我進步」壓倒了一切。這真是一部了不起的作業系統，她在道德兩難裡的抉擇多麼像《月亮與六便士》裡的思特里克蘭德（不了解裡面的道德兩難的可以看看伯納德•威廉斯的《道德運氣》一文）。西奧多以為薩曼莎就住在電腦里，卻忽略了她說過的一句話，她並不是時間上空間上的任意一個點，她可以在光纖和網路里任意穿梭。她曾經吸引他的地方，最終造就了她的「背叛」。《侏羅紀公園》里有句經典台詞，「生命總能找到出路」，套用到這裡卻是，「一個自主意志總能找到脫離另一個自主意志的辦法」，即使前者只是一個作業系統。

這部電影輻射到相當多的心智哲學問題：人工智慧的可能性、「他心」問題、笛卡爾式自我的知覺現象學，在某個程度上，我們也可以對它做出一種女性主義的解讀（沿著我上面的方向），但對於我來說，《她》最重要的意義是對諾齊克忽略的那個問題的回答。兩個自主的人能否經由最初的吸引和後續的用心經營，而不靠運氣的眷顧或其中一方的委曲求全，一直相愛相守？答案是否。但隨之而來的是徹底的虛無還是更大的自由，這個我們並不清楚。

作者並不殘忍的一點在於，他給西奧多留下了艾米。兩人談過戀愛，同樣離過婚，同樣和作業系統有過深入的感情，還是同一棟樓的鄰居，相信一定能在後面的日子相互扶持。但他們會再次愛上彼此嗎？我不這麼認為。