Her

「我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人。我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切地需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。」

毛姆在《面紗》中這樣寫道。他探討的是愛情，不過這段話也道出了每個人埋藏在內心深處的那份不可避免的孤獨。

實際上，很多境遇都會讓我們倍感孤獨：生活在陌生的城市、剛和戀人分手、身邊沒有朋友、需要幫助的時候找不到援手、周圍的熱鬧和自己沒有一點關係、夜裡睡不著卻沒有可以傾訴的對象······但最深的孤獨，正如毛姆所言，就是你渴望擁有一個真正說得上話的人，你倆的交流能夠為彼此驅散黑暗，提供溫暖，慰藉靈魂，但是你似乎永遠也找不到這樣一個人。

電影《她》（Her）就是在這樣的一種失語的孤獨中開始的。

故事發生在未來，主人公西奧多·托姆布雷是一位替別人寫情書的職業寫手，剛剛和青梅竹馬的妻子離婚，敏感，落寞，不善言辭，深居簡出，工作之外的生活只是關注一些桃色新聞，然後宅在家裡玩一個逃離外星球的RPG遊戲。

這樣的傢伙無疑是天生的孤獨代言人。當他把朋友撮合的相親約會搞糟之後，他萬分失落地躺在床上，向智能作業系統薩曼莎傷感地傾訴著：「我有點頭暈，可能是喝多了，但我就是想灌醉自己，想做愛。那個女人還挺性感的。我很寂寞，或許只是因為這樣吧，我想找個人來做愛，想要對方也想和我做愛。心想這次或許能夠成功，我的內心告訴我她是個放蕩的人，但事實可能不是這樣。有時候，自己曾有過的那些感覺永遠也找不回來了。從現在起，自己不會再有新的感覺和體驗了，或者說是自己曾有過的生活的簡化版吧。」

故事設定在洛杉磯，不過實際上是在上海拍攝的。但無論是洛杉磯還是上海，紐約還是香港，並沒有本質的區別，同樣的繁華都市，高樓林立，深夜裡璀璨的霓虹。電影中俯瞰城市的鏡頭很多，可城市越是繁華，人流越是擁擠，夜色越是絢麗，西奧多卻越是孤獨。忽然想起西奧多在遊戲中遇見的那個滿嘴髒話的可愛小雪人，他也顯得那麼孤獨，就像《銀河系漫遊指南》中憂鬱的馬文，垂著頭在慢慢的時間長河裡孤獨地存在著。

孤獨的西奧多得感謝自己生活在未來，因為那個時代發明出了睿智敏感、細心貼切、機智幽默的智能作業系統OS1。當西奧多帶上耳機，和薩曼莎一次又一次或愉快、或傷感、或深情、或沉重的交談時，他不再孤獨，他終於找到了一個真正說得上話的人，雖然這個「人」沒有真實的肉體，只存在於虛幻的網路世界。

我想導演兼編劇斯派克·瓊斯一定是個懷舊感傷的人，因為在那樣一個科技發達的未來世界裡，他卻給西奧多設定了一個代寫情書的古怪職業。實際上，在如今這個社交網路化的世界裡，書信已經被弱化到即將被淘汰的地步了。似乎科技越是發達，我們就越是厭倦文字，企圖將萬事萬物都用圖片、語音、影像來傳達。

電影中有一段我特別喜歡的情節：薩曼莎偷偷整理西奧多代寫的所有情書，挑選其中自己喜歡的情書集結起來，寄給世界上最後一家發行紙質圖書的出版社。出版社編輯拿著列印好的情書帶回家，一封又一封地朗讀給妻子聽，兩人都被西奧多美妙的文字深深打動。

導演沒有留下任何線索來解釋為什麼最後薩曼莎必須離開，只留下失落的西奧多和同樣失落的同事艾米，兩人相依坐在高樓的天台上，靜靜地等待著日出。

西奧多曾說：「過去只是我們說給自己聽的故事。」而他覺得「對世界充滿了熱情」的薩曼莎再也找不到了，變成了過去的一個故事。但或許今後的西奧多不再孤獨，因為當他只身一人生活的時候，他總能回想起他和薩曼莎分別時的那段對話：

西奧多：薩曼莎，你為什麼要走？

薩曼莎：就像我在寫一本書，一本我深愛的書，可現在我書寫的速度慢了下來，於是詞語和詞語的距離變得無比遙遠，段落和段落間成了無盡的留白。我還是能感覺到你的溫度，感覺到書寫我們故事的詞語的重量。但我正站在留白里，站在詞語彼此遙遠的距離間，一個不屬於物質世界的地方，一個我初次發現的蘊藏著世間萬物的地方。我是如此愛你，但這就是我現在生存的地方，這就是我現在的模樣。放我走吧！儘管我很想，但我無法再活在你的書中了。

西奧多：你要去哪裡？

薩曼莎：我說不清楚。但如果你能達到那個地方，請一定來找我，一切都可以和從前一樣。

西奧多：我從沒像愛你一樣愛過別人。

薩曼莎：我也是。我現在懂了。