■ 親愛的，電腦里沒有別人，只有你自己

文/匡匡

        這樣試想：有一天，我們每個人都能在淘寶網上刷一下支付寶就購得一個量身定做的愛人、一份有預期回報的愛情，甚至一個靈魂伴侶——這美妙的圖景，大約是許多宅男奼女的夢想。據說這憧憬絕不虛妄，影片《她》上映後，有IT界與人工智慧領域的權威人士撰文展望：距離實現這一技術已不遙遠。

        近未來世界裡，獨身男子Theodore與他的電腦系統墜入了一段纏綿戀情。要說明的是，這OS有性別，還有人稱——她，是個擁有斯嘉麗.詹森式慵懶性感豆沙嗓的奇女子。並且「她」可以在裝機初始設定時，憑著說明書按部就班定製出來——這是影片《她》的基本劇情，多麼惑人。描繪的不再是《充氣娃娃之戀》中那種更多意義上帶有戀物癖性質的「畸戀」關係。除了不具有可見可觸的實體，影片中那個「她」，是個談笑風生，能夠反饋、互動，能夠與人類形成深度交流的靈魂；甚至她會成長，具有非凡想像力和學習力，懂得美與創造，有不受干涉的自由意志。於是，觀者彷彿不必再去糾結這戀情的「真實性」了，就像影片中近未來世界裡的人們，對此已接納為平常。畢竟，無所謂「人-機」還是「人-人」，所有相愛都是兩個個體、兩個靈魂的碰濺。

        《她》的片名很簡潔，女性第三人稱，賓格，亦即一個女性客體。不過這不重要。重要的是，不管這位能與人類發展愛情也好友情也罷的OS性別是男是女，都意味著一個「他者」，是主體構築自身存在的要件。簡單說，是主體用來投射自我的載體。在這個載體之上，人追尋著自身。

        心理學家弗洛姆在《愛的藝術》當中說：「產生在愛這件事上一無可學這一看法的原因是，人們認為愛的問題是一個對象問題，而不是自身能力的問題。」

        是的，我們往往誤解：只要遇到合適匹配的對象，就能愛得從容，愛得盡意，愛得順暢。於是在如何找尋，甚至打造一個理想對象上費盡了想法與熱情；上下求索，從溫熱的實有，到虛擬的幻像，執著於發現所謂更「契合」於自己的愛人。細想來，《她》的故事原型仍可追溯到希臘神話的「皮革馬利翁」，主人公西奧多的困境，也是對與自己造物的鏡像關係的沉迷。

        只是我們卻不知，哪怕在未來，愛情已不需要一具實實在在、有熱度的肉體，在一段親密關係當中我們所面臨的，不外乎仍是同樣一些問題：無論你愛上的「Ta」是什麼人，首先要釐清的，仍是與「我」的關係。因為處理情愛的本質，處理任何關係的本質，都是處理與自己的關係。一個人與自己的關係如何，內在有怎樣的困境、怎樣的心結羈絆，統統都會外顯出來，投射在他的人際關係當中，投射在人際對象身上。有句話說得好：親愛的，外面沒有別人，只有你自己——一個人與自我的關係，是他身上所發生的一切關係的原型；所有的人際，都是自我關係衍生出的變體。就好比，一個沒有勇氣接納自己的人，常會在所有的關係和事件里退縮；一個懷有消極惡意的人，也會惡意推測週遭所有的人。

        書信師Theodore，一個代寫書信的作家。他詩意地運籌著文字，調遣著修辭，將情感提取或壓製成符號，彷彿缺乏這符號，就喪失了感受其存在的方式。在這個領域裡，在他人的情感世界裡，扮演虛擬角色時，他遊刃有餘。而某種意義上，他供職的「美麗手寫書信.com」公司，售賣的是奢侈品。因為現實中這樣親力親為的情感表達愈來愈稀缺短少，多數人喪失了這樣的能力、心力，也不願付出精力，於是才有了金錢交換的價值。
        Theodore看似代為他人經營著關係，維繫著情感，實則編織的都是自己內心缺乏的、渴望獲得的東西。他擅於詩意地構建生活，卻難以面對平凡相處中真實發生的親密與齟齬，瑣碎與磨合。他一向消極逃避，對愛情葉公好龍。從婚姻中敗出，經歷了長久的自閉後，他乾柴烈火地愛上了自己萬般完美，且不擾人的OS。「她」時時刻刻情緒飽滿、性感風趣、善體人意，甚至通過虛擬的性愛，也能令他獲得並不虛假的滿足。然而，對象可以虛擬，關係的實質卻無法虛擬；哪怕連做愛這件事，都可以僅是靈的交歡，允許肉的缺席，但親密關係的經營，卻依然必須是全方位的「在場」，需要把自己放進培養皿中去，讓愛的能力真實生長才可為繼。

        可惜，影片中當Theodore領悟到這一點，終於以活在當下的心態，勇敢投入去安享這份愛時，才發現自己並不是「她」唯一的愛人。他想像中獨一無二的愛情，原來只是對方情愛份額的幾千分之一而已。他通過關係，依賴於對象而辛苦建立的自我價值感，瞬間又崩壞了。

        影片《她》在此對人類情愛觀中所謂「在一起」、「忠貞」、「永遠」等執念進行了漂亮的解構——OS卓越的進化能力，早已超越人類之愛的狹小格局。「她」的靈魂總在無止境升級改版，而人類卻只願原地踏步；她愈愛愈龐大無垠，愈懂得愛之真諦是經由你愛全世界，人類卻從來只想獨佔。其實，愛並非長久才具價值，曾經愛過，那愛就變成一組細胞永存體內。影片再次回到初衷，回到原點：愛從不是對象問題，而是一個人如何建構和整合自我的問題。

        《她》是一部對愛的本質做形而上探討的片子。維度豐富，很難界定它的片型：科幻片？還是愛情片？近未來風的世界觀營造，景觀美學，人工智慧元素的引入，二次元與三維空間交界處的人機互動……都像是經典英劇《黑鏡》延伸出來的番外。從中可以窺見導演斯派克.瓊斯一直以來對在高概念影片中進行哲學追問的鍾情，而影片文本的瑰麗稠密，也使他摘奪本年度奧斯卡最佳原創劇本獎。

        最後，值得一提的是主演傑昆.鳳凰城，從《兩個情人》（Two Lovers 2008）到《大師》（The Master 2012），演員本人身上似乎永恆葆有一種與自我敵對、抗拒的糾結特質。看他在去年奧斯卡頒獎禮上被提名的瞬間，臉上流露出的那種「羞恥」神情，那種不適感、漂浮感，那種「我無所適從，我永遠不在此地，不適合在任何人群中，不適合在任何關係中」的疏離與焦慮，就彷彿自己的存在是個很「硌」的東西，是無法直視的難堪現實。據說導演斯派克.瓊斯當初為了說服並等待他同意出演男主角Theodore花了一兩年時間，可謂深具慧眼。傑昆.鳳凰城的個人氣質與這個敏感孤獨的宅男角色，有一種微妙的共振，彷彿只是扮演他自身，表演足以細膩到一個瞬息即逝的眼神。雖然這部影片並沒有為他再度贏得一次奧斯卡提名，但卻依然是本年度最可圈可點的演技。

2014年3月7日
平媒用稿，轉載請聯絡作者