女性癮者

        丹麥導演拉斯·馮·提爾 （Lars von Trier）電影「抑鬱症三部曲」，繼《反基督者》（2009）、《憂鬱症》（2011））後，出現上、下兩部的完結篇，《女性癮者》（Nymphomaniac，2013）。 在美國公映的版本計四小時。另有五個半小時的版本。馮·提爾因2011年在法國坎城電影節玩笑說自己是納粹（及涉及其他納粹歷史問題），被媒體大加討伐鞭撻，從此拒絕媒體採訪。此次人們都是從他的演員和製片人處聽到關於影片的幕後秘聞與過程意義。那時他開玩笑對演員們說，他要拍一部「色情片」。影片的確有相當數量的身體裸露與性愛鏡頭，很多場景由演員在鏡頭前獻出上半身、色情片演員替身貢獻下半身甚至性器官，然後數字合成。然而，相信對絕大多數觀眾來說，從中看到的痛苦、絕望與犬儒，遠多於窺視快感。

        馮·提爾不斷顛覆自己的敘事，也挑戰觀者的認知，關於性愛、人性、動物性、哲學、數學、宗教、音樂、社會規範、道德倫理、性別觀念、民主與偽善……等等，包羅萬象的複雜性，令人實難將《女性癮者》簡單視為「色情片」。一位名叫Joe的女子被打傷昏迷在冬夜陋巷（影片在德國和比利時拍攝，此景在攝影棚搭建），性情溫和、學識淵博的老單身漢塞利格曼將她救回自己家，並聽她回顧自己的性愛史。女性旁白敘述，加上塞利格曼作為傾聽、評論與對話者，構成敘事框架，而突如其來又似在意料之中的結尾顛覆這一框架及背後的性別關係，只聞其聲的黑色螢幕，僅存反諷與悲涼。

        Joe自幼對性愛成癮，也成為她反抗中產階級關聯「愛情」、「家庭」與性愛的價值觀的姿態。但終於不由自主經歷愛情與家庭，然後拋棄，見證不同性愛形態：施虐受虐、戀童癖、女同性戀……愈發年長，也愈發成為邊緣人，生命的意義似乎虛無縹緲。破籠而出的獸，何去何從？倍受折磨的靈魂，講述/傾聽、感觸刺激/理性分析的一體兩面，是馮·提爾自己的寫照。

        四小時的影片，分為八個章節（chapter），更像一本有插畫的書，一個文本。電影螢幕表面有時也成了畫布，恣意畫上數學公式（裴波那契數列）、五線譜、文字或塗鴉。有時將螢幕分為三個區域，不同色彩、時態與情緒：有與巴赫復調音樂的關聯、性愛場景紀錄、電影出現之前的邁布里奇式黑白運動影像的模擬……這些形式混雜，使之在某種程度上更像「散文電影」（essay film）。

        近年電影與文學中「動物」研究引人矚目，馮·提爾《反基督者》中已大量出現動物，《女性癮者》中更無處不在，隱喻豐富，從魚、青蛙、貓、鴨子到獅子、老虎、美洲豹。而音樂除了巴赫和華格納，也使用聖桑《動物狂歡節》。人與動物、植物和自然環境的微妙複雜關聯被強調。此處Joe和父親，都找到自己的靈魂之樹，父親的枝繁葉茂，Joe的，蕭瑟但頑強地歪斜在山端，遺世獨立。父親臨終，令她看到人的卑微醜陋，與一切中產階級假像相比，如此脆弱不堪。