不勵志的勇氣

        對于于亞歷山大·佩恩來說，以黑白影像拍攝成的《內布拉斯加》不是一部「新」電影。影片中的元素在他之前的影片中都出現過了，甚至片名所標示的「內布拉斯加」這個地方，在《關於施密特》中，導演也讓傑克·尼科爾森開著那輛蠢笨的房車帶我們去欣賞過。
    故事開頭，年邁的酒鬼伍迪收到一則雜誌中獎通知，老頭堅持那張紙上面說自己獲得一百萬美元，他決心去內布拉斯加州領獎。兒子大衛一眼認出這個騙局，和母親一同強烈反對父親的決定。老頭不能開車，沒人帶他去，他就拖著沉重的、浸泡了過多酒精的身軀向內布拉斯加的方向艱難地去走。在商場賣喇叭的大衛最後無奈地請了假，開車帶老父親踏上領獎之途。
    途中，他們回到了伍迪成長的內布拉斯加一個小鎮。在鎮上，伍迪過往的年輕生活，如今以一副同樣老邁的面貌重新向他撲來。而影片要講述的主題，就是這已經和人的皮膚一樣在褶皺里深藏了老與醜的小鎮生活和伍迪的一場新戰鬥。儘管伍迪早已沒有氣力去爭鬥了。
     《內布拉斯加》在2013年獲得了坎城金棕櫚的提名，這是佩恩電影高度風格化的起點標誌。他的電影也是第一次從故事的層面擺盪開，真正地用鏡頭和沒有多少話語的表演將真正的人的境況擺出來。這部影片首先吸引人的，是那蒼涼透頂的黑白畫面所表現的風景。內布拉斯加的草原與大片的雲，一顆枝杈繁雜的老樹立於天地間的公路，小鎮上人煙稀少的破敗建築。佩恩此前的電影中是絕少見到這樣大量的風景。以往，風景通常只是人物心境的點綴，而《內布拉斯加》將風景、環境置於和演員同樣重要的地位，土地、小鎮、城市，都徹底地成為有生命的，和老頭一樣在艱難喘息的角色。風景好像變得有了人性，襯托著人的可笑、可惡、冷冰冰。 這一切景像將後經濟危機時代的美國小鎮景像描繪了出來。我們好像眼睜睜看著經濟蕭條吸乾了一地的活力，吸乾了人的精神和美國夢。
    儘管父親永遠都醉醺醺地處於精神遊離狀態，只是倔強地要去領獎。但在這段旅途中，在父親成長的小鎮上，大衛開始真正地觀察父親，並不斷地發現父親往昔的生活。而其中重複著導演一向感興趣的主題。
    譬如婚姻，兒子與父親在酒吧喝酒，酒精讓他們坐下來認真聊天，大衛說起自己失敗的戀愛，說起自己無法確定自己是否應該結婚，他問父親：「你和媽媽結婚，後悔嗎？」父親毫不掩飾：「一直在後悔」。大衛覺得起初總應該有愛，父親啜一口酒：「從來沒有。」
    又譬如人際關係的失敗，父親與母親，與自己妹妹一家人的關係維持著虛假的客氣。親戚們在一起無話可說，而當人們以為伍迪真中了一百萬，頭一個念頭都是找他要錢，他們認為自己以前照顧過伍迪，而伍迪必需要「有所表示」，而他的兩個愚蠢而胖的侄子，直接在夜裡戴著面具搶走了他的彩券。
    在這些具體的主題之上，佩恩重複講述人生的困境：度過半生乃至一生之後，沉重的生活回憶漸漸被故意遺忘，但重量卻死死壓在心上，於是每個人好像越來越龜縮於自己環境與心靈的牢籠里，拒絕他人，並且忘記了與這世界交流的方法。
    佩恩此前電影的結尾都不會走向迷途的深淵，人物通常被一種新的溫情所拯救。《杯酒人生》的最後，幾乎要有成為心靈雞湯的衝動。《內布拉斯加》的結尾遵循了這種套路：雖然父親最終知道自己沒有中獎，但兒子在理解父親之後，為父親買了他唸唸不忘的皮卡車，那代表了父親以往還有活力時的生活。
    這個結尾淡淡地撫慰了人心，但最後那個遠遠的皮卡車的影像，實際上回到了影片開頭，並形成了一個對照。影片開頭的鏡頭是老頭向觀眾走來，迅即將一個失落的美國生活推到觀眾面前，而最後一個鏡頭，是伍迪和兒子和解，伍迪開著新皮卡向醜陋的小鎮「朋友們」炫耀之後，在公路旁停下車，他下車讓兒子來開車。
    表面上看，他們將要充滿希望地走向遠方。但這兩個景別相似的畫面其實也形成了一個封閉的故事圓環，他們走向的遠方，不過是將要回到的家——他們出發的地方。佩恩在虛妄的「勵志」之後，放棄了勵志的衝動。此前的佩恩電影相信人的這種無助的、感到自己的生活毫無意義的狀態，經過努力是可以被拯救與打撈的。但這部影片中，導演對這個問題的看法似乎改變了，《內布拉斯加》不再像《杯酒人生》中那樣，將人生比作一種只能在極適宜的環境下才能成長，經過耐心栽培，照料就可以在葡萄酒中盛放震撼香味的葡萄品種。影片最後那淡淡的慰藉就好像在酒精里沉醉後的自欺，之後會怎麼樣，那生活已經足夠失敗的父子會走向何方，生活是否會變得更好，觀眾無法肯定。伍迪父子的未來如何，是留給觀眾自己去解的一個憂鬱的謎。
     這更像《後裔》的開頭，喬治·克魯尼飾演的主角在歷數了在天堂般的夏威夷所要處理和遭遇的瑣事，然後狠狠地罵道：「天堂？去他媽的天堂。」


【刪節版載於《大眾電影》2014.3】