推拿的某種傾向

　　落掉的一顆星在於兩點質疑，一是擺脫不了的矯情，二是情節的急促展現。
　　畢飛宇的原小說是以人物為章節，每章聚焦一個人，從他/她的視角展開心理描繪。推拿院人物眾多，盲人按摩師是一群，健全人是一群。後者包括了煮飯阿姨和兩位前台小妹。盲人裡的爭鬥是無聲的，他們必須很認真的用耳朵觀察，在心裡揣度。而健全人的矛盾是訴諸言語，公開化的。
　　電影中對群像的處理極難，就像把《三國演義》或者《水滸傳》拍電影一樣，這種難看程度是難以想像的。如何平衡戲份又不失深度，片中找到一個很不錯的匯流點：小馬對小孔愛情的落空，接都紅對小馬愛情的落空，接沙復明對都紅愛情的落空，由這四個人構成愛情線的主幹，旁伸開來，是王大夫和妓女小蠻，以及無驚無險的金嫣和張宗琪。這涵蓋了整劇中的盲人角色，能感受到強大張力的聯繫。他們關於愛情的慾望如此天然而不懂約束，卻又沒有傷害力。而那場「分肉爭執」無疑是對健全人的世界，莫大的諷刺。片中，究竟有沒有任何一場戲是表現盲人的人性惡的？
　　按摩院是由沙復明和張宗琪合夥開的，所以合名為「沙宗琪」，小說後段也出現了兩人就按摩院歸屬權和領導權發生爭執，但這在電影中沒有被呈現。導演編劇幾乎攫取了小說中所有明顯的衝突戲，可偏偏沒有這場。這是一種傾向，將盲人形象，做的盡善盡美的傾向。這是清晰指向道德立場的做法，也是最為大眾心裡舒坦的做法。當然，這無疑削弱了他們性格中作為人本能的複雜一面。
　　小馬黑暗視角的呈現，是非常有趣的。他是最年輕，人物狀態變化最大也是最好看的一個。婁燁是最先持積極心態嘗試高清機拍攝的導演之一，我們能看到這部影片，比《春風沉醉的夜晚》和《浮城謎事》都更明亮而有細節，即使還是有無休止的落雨和陰鬱。小馬的主觀視角，攝影機拍攝的是一個粗糙的，失焦的，濃烈的，類似膠片的畫面質感，它不僅是模仿小馬眼睛所見，也是他心理渴求的視覺外化。這兩種攝影風格，光明和黑暗，白天與夜晚，其實並沒有分水嶺，之於盲人都是一樣的，但之於觀眾，有了強烈的代入感，和醒目的辨別標誌。
　　費里尼曾經說過，自己喜歡搜集各式各樣人的面部照片貼在牆上，不同人的長相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他聯想故事。影片中大量細膩特寫，拉近了觀眾和人物的距離，幸好演員都是極佳的，經得起特寫與觀察。遊走的鏡頭連貫了視點和情緒，如中國毛筆字一樣的流暢，是婁燁詩電影概念的開始。在這一點上，加之旁白，是繼《春風沉醉的夜晚》後，在視聽語言上更好的傳承。
　　毫無疑問，婁燁作為第六代導演之一，如今成為最有成績也最有風格的一位。應該被肯定的是，主題的選擇，能看出視野和性格。路學長辭世；王全安、王小帥還在向過去取經，沉待在所謂情結里走不出來；張元已經給家俬拍定製微電影；管虎努力的商業轉型。唯剩下賈樟柯和婁燁在用電影做當下的記錄者。不過賈樟柯有著商人的精明，而婁燁不訴諸任何人的政治理念和社會意識。他的影片是普世的，還是那個細膩的小情人，擺脫不了的是關於愛的永恆命題，即使包裝千變萬化。他對廣場舞的熱愛，以及紋身的迷戀，以及瀰漫、朦朧的影調，會成為他影片的註腳，為作者論研究增添趣味。
　　關於小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭曉冬扮演的王大夫不相匹配，這都是我們作為「明眼人」所見所生的偏見。作為盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的氣息。正是這樣，他們萌生愛意的原因才與健全人，是如此的不同。
　　傳閱都紅留下的紙條那場戲是我最喜歡的。紙上刻著盲文，沙復明等人小心翼翼摸著凸起的小點，閱讀完畢，沉默，傳給下一個人，而健全人都沒有能力去聆聽都紅的心聲。讀信，不用眼看，不用聲讀，從來沒有哪部電影是這樣描繪兩個世界的。而沙宗琪按摩院裡，他們作為個體經歷過的撒狗血，而作為群體所相伴支撐的轟轟烈烈，在這種不告而別下，無聲的結束了。