一場有質量的家長里短

1.某種程度上說，家庭片已經成為美國電影中的又一種經典的類型片。這類電影有一個典型的、具有辨識度的故事框架：因為一件事，散落在各地的家人聚集在一起，他們或者在一個時段內處於一個封閉空間，面對彼此的過往與當下，或者全家人一起上路，在路上經歷一次流動的聚會。這樣的外殼下，故事或者溫暖、或者冷酷、家庭就此分崩離析或者重新和解。
2.《八月》的開篇總讓人想起那部有「同志」情節的影片《赤裸而來》。母親的病和父親的死，早已失聯的家庭成員不得不回歸家族老屋。過去的溫暖與不堪、彼此間的勾心鬥角、各自處境中正在經歷的無奈和尷尬都在一處迸發。大家故意埋藏的情緒都被母親神經質的表現和被藥物搞亂的神智挑動起來，正好找到了順理成章的出口。
3.有的人物設定頗有意味。比如那個印第安女傭。這個夏延族的女人從一出場就被至於「政治正確與否」的框架內加以討論，她應該被禮貌地稱為原住民，也就是說她才是這片土地的主人。但現在，她以一種戰戰兢兢的姿態進入了這棟宅子，稱為了「客居者」，這正應對著印第安人在美國的尷尬身份。最初，梅姨扮演的母親對她冷嘲熱諷，但最終，當自己所有的子女都棄絕而去的時候，母親卻像個孩子一樣癱在了這個印第安女傭的懷中。一個白人女性最終仍是被一個印第安人所庇護，那個樓梯上的悲傷鏡頭意味深長。
4.影片中的幾個女人也有趣味。大女兒芭芭拉是那種堅韌的女人，本身就是社會主流價值觀的承載者和象徵物。在這場相聚中，她所處的位置最中規中矩，家庭的中流砥柱，生活一本正經，經歷了每個年紀該經歷的事情，不出格也沒懸念，比如當下，中年危機的她正經歷著與丈夫的分居。
   她的女兒的設定也是那種美國家庭片中經典的青春期女孩的形象。有個怪癖——不吃肉，認為吃肉會吸收動物的恐懼。抽菸、抽大麻，對學業毫無興趣，對家人愛搭不理，但她其實是這一家人當中最為善良和乾淨的一個。
   和她一樣具有典型性的角色設定是小女兒凱倫。那種神經質的、對丈夫俯首帖耳但總被欺騙、總認為自己找到了一個金主靠山式的女人。她的戰戰兢兢有時會讓人想起《藍色茉莉》。
    二女兒艾薇是個悲劇人物，一個一生都處於被動語態之中的女人。被迫留在故鄉，被迫生活在父母的陰影下，無人所愛，甚至還摘除了子宮，終於覺得找到了一個愛人，還是自己的大表哥，但畢竟不是血親，最終卻被告知，那是自己的阿姨與父親偷情的兒子，是自己的親哥哥。她是這個潰爛家庭的象徵核心。
    胖阿姨，原本似乎是母親唯一尊重和看得上的親人。她一直處於被母親讚頌的位置，即使在母親嗑藥之後也如此。她像從來沒年輕過的那種人，肥胖、和藹、是一個永恆的長輩。但最終，卻發現這個被脂肪堆砌起來的女人曾經與自己的表姐夫偷情，還留下了兒子。多年來兩家人對此心照不宣。這種複雜、曖昧的情緒本身就是生活的真相。
5.影片中的幾個男人也值得分析：芭芭拉的丈夫有著典型的秩序感，頭髮與鬍子都一絲不苟，對女兒的教育顯得開放自信，但遇到事情卻又氣急敗壞。他一邊指責女幾年紀太小就過於想染指成人世界的輕浮，卻被女兒問了一句「我比你的小情人只小幾歲吧。」被打回原形的瞬間就是從父親回到男人的瞬間。凱倫的未婚夫，那個開著敞篷跑車的中年男人，做著不知道真假的生意，一副花花公子的嘴臉。除了凱倫，誰都看得出他到底是個怎樣的人。他和芭芭拉女兒的調情，像一根楔入這個家庭的木刺。「卷福」扮演的大表哥，其實是個有輕度智障和交流恐懼的人。他與這個家庭格格不入卻與二女兒艾薇走到了一起。這是兩個弱者和病人的結合，有一種混雜著悲壯的心酸。而他的父親，則是整個家庭中最像男人的男人，他一直隱忍著絕大多數男人無法忍受的事情，然後成為了這個家庭的粘合劑。
6.《八月》這類家庭電影其實就是一家人的家長里短。只不過家長里短的質量很高。它涉及了一個家庭的歷史以及與之相關的一個國家的某段歷史，但敘述得極其隱秘，不露痕跡。它也涉及了每個人的生存境遇，愛情、友誼、成長與親情當中的疼痛和無奈，自我掙扎和互相的撫慰以及無法衝破的人類困境，都被用細節還原出來。相比而言，中國的狗血劇中其實充斥著家長里短，但都淪為了老娘們嚼舌頭的搬弄是非，沒有一點向縱深探求的野心。當然，這與受眾有關，看中國狗血劇的受眾就是一群嚼舌頭的老娘們，你又怎麼讓他們願意看看「存在」的無奈和悲情呢？中國的電影也如此，學了好萊塢的大製作，卻從不看看那些一直存在的涓涓細流。曾經，中國也有過類似的電影，比如1991年的那部《過年》。但是現在，我們再也看不到「中國小片」了。你只能看見一群中國的古人，拿著刀槍劍戟，橫眉立目地在天空飛來飛去。