做歷史的辯護人

2003年，《殺人回憶》，韓國國民影帝宋康昊用那雙一大一小的眼睛，注視著螢幕前方的觀眾，令人肺腑惆悵，江河翻滾。

如今，還是宋康昊，他依然大餅臉，仍舊是小眼睛，《辯護人》裡面，他在法庭上直面暴力機器，慷慨陳詞，怒斥法理不公，直言國家有病，煽情到極限。

這部《辯護人》，我認為比《恐怖直播》要好——後者同樣飽受好評，國內年輕觀眾更是群情激昂，恨不能在本土電影院裡看到這般良心之作。

一來，《辯護人》有更多的歷史素材和依據，深度和厚重感都上去了。電影有閃回，也有往後的交代，時間跨度不小，但主體還是在為學生辯護上（韓國曆史上的「釜林事件」）。我是看完後一搜，原來《辯護人》改編自韓國前總統盧武鉉的個人經歷。而盧武鉉自殺一事，也曾引發李滄東拍攝了《詩》。

二來，片中有大量的衝突和激辯，放《雪國列車》裡面，這些話恐怕是主人公自掏心肺說出來，《辯護人》好就好在，它們不是主人公的自說自話，而是一番衝突，彼此陳述見解。應該說，宋佑碩也遭遇了「微斯人」的尷尬。他愛財，有人比他還愛財。有人選擇逃離，有人索性就是犬儒。總之，沒人願意跟獨裁體制對抗，有什麼比安心活命更重要呢。但《辯護人》完全擊碎了這些，電影說，要的才不是什麼道歉，是每個人都勇敢地站起來、衝出去。結尾的報上來名，好似把楊德昌《牯嶺街》的首尾部份給煽情處理化了。當宋佑碩選擇了為正義辯護，正義也慢慢站在了他這邊。

有人不免要想，這前總統題材，恐怕也是韓國主旋律吧。實際上，哪怕是謳歌民主自由，韓國電影並不會大吹大擂，而是直面曾經的黑暗不公、腐敗不化，那些醜陋、滑稽以及張狂的嘴臉，無疑跟獨裁者們站在了一起。《辯護人》不加掩飾地呈現了這些，有些嚴刑逼供的畫面，更是讓人如坐針氈。而所有這些暴力血腥，居然用太過真實的影像方式，令中國觀眾感同身受。

不消說，《辯護人》再次重演了韓國電影中常見的「歷史的人質」，宋佑碩不是主動選擇為學生辯護，他一番掙扎，做出了犧牲，是進步與保守的矛盾較量。宋佑碩這一方，有些人的目標也不是完全翻案，而是保護學生，但他們都在積極努力（哪怕有些表現得比較消極）。這些參差不齊的認知和力量，恰好是一個社會的真實寫照，有如此時此刻的中國。裡面出現了關於金錢財富與自由民主的討論，每個人都在設身處地為自己著想，而不是常人所想像的麻木。亦有痛心疾首的，為自己無法出力而怨恨。沒有人不想下一輩生活太平，只是有的人想著送到國外去，有的人不敢站出來。這樣的辯駁，太直觀了，扔到中國都正新鮮。

作為一個改編自真人真實的歷史題材，《辯護人》沒有出現真正的壞人，壞人也沒有被繩之以法，那些被洗腦的工具，其實是抽象的形象存在，是獨裁體制專制政黨的化身。《辯護人》以辯護失敗告終，卻以更加輝煌的方式贏得了勝利。因為，這是歷史留給世人的真相。

電影異常工整，剛好法庭前和法庭戲時間對半，宋佑碩是一步一步、連拉帶扯、被推著走上了辯護人的位置。如果只說感動，他依靠自我奮鬥，搬家不易，這是一個人、一個家庭的幸福。後來追求的民主自由、國家遠景，就是常人說的，更多人的幸福。宋為學生們辯護，也為兒女下一代辯護，沒有人希望這個國家如此糟糕。

片中出現靠海的窗（門），一處是世俗幸福的化身，面向大海，方正明亮。一處則是傾斜構圖，陰暗潮濕，象徵極權不公。不過，在吃重的法庭戲上，導演估計太為觀眾著想，《辯護人》的邏輯性跟合理性略顯欠缺。即，作為一部以法庭為主場景的電影，在法庭戲的拍攝上，《辯護人》並沒有表現出如前半段一樣的水準，用情太多。前半段的波瀾不驚和時空切換，令人感慨著小人物如何改變自身命運，並且成就個人生命。宋佑碩也沒有表現出太多的積極主動，更多是被情字所打動，而非自我蛻變。或許，這種降格化的處理，更能拉近與普通觀眾的距離。

倘若有一天，內地電影院出現《辯護人》這樣的電影，看到結尾處，我一定會站起來擊掌叫好。