On "Her"

1.現在擺在我手邊的，是一台iPhone4，一款基本已經完全被蘋果公司所拋棄的產品。一個顯著的標誌是，它並沒有搭載Siri這一號稱是賦予機器靈魂的功能。我從來沒用過Siri，也非常懷疑會有多少人用它去發送簡訊、搜索地圖、打開APP，但我卻一直好奇，如果你把它當作一個寵物，甚至一個朋友，去交流，去吐槽，去分享，似乎會是一件挺有趣的事情。

2.如若它再有了性格，成了一個「她」，無疑就更好玩兒了。所以在我看電影HER 的時候，特別喜歡那些人機互動的東西。這片子提供了這樣一種視角：在一段關係中，在一段戀愛關係中，人和機器怎麼交流，怎麼實現彼此的陪伴，以及怎麼做愛。導演處理得挺妙，主觀鏡頭交叉移位什麼的，當然，還有那高潮來臨時黑屏的無限虛無。

3.男主人公的職業是代人寫信，內心是孤獨寂寥。信寫得真的好，隨便拎出一句就可以讓全中國的情感專欄作家集體失業。華金·鳳凰城老師夜以繼日地自說自話，歲歲年年地自言自語，倒頭來，心中萬千情愫，面前只有螢幕，孤獨自然也就無法避免。剛剛結束一段婚姻的他，所剩下的只是回憶，曾經試圖求助於科技，可電話那端快速來到的高潮，是那麼莫名其妙。

4.於是只好閃回，不斷閃回，彷彿泰倫斯·馬利克老師附體一般。情緒化，彷彿配了樂的影像詩，美感被綿延得一塌糊塗。在這樣的影像里，鏡頭就像是指尖，以極為優雅的姿勢仔細撫摸著人物內心的每一處褶皺，不可捉摸，卻彷彿觸手可及。得誇讚一下華金·鳳凰城老師，以前總覺得他動輒用力過猛，今次真是把情緒收斂到了面部的每一個細胞，經得起一個接一個的大特寫。

5.所有的鏡頭都是暖的，如果沒猜錯的話，攝影指導後期一定把所有的藍色都抽掉了（剛一查發現這片的攝影指導還執導過《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》那麼冷的片，嘖嘖）。這樣的處理看起來不只是暖，不只是溫馨，更有一種獨特的存在感。就連華金·鳳凰城老師的衣服，也總是和背景配套成同一顏色，在每一場戲裡。說到服裝，高腰褲還挺別緻的，那裝扮不禁讓人想到跟男主人公同樣叫Theodore的另一個人——羅斯福總統。

6.跟攝影同樣好的還有配樂。聽了配樂就明白，這片看似是講人機戀那虛幻的情感，其實內裡還是人與人心靈的觸碰。音樂完美表達了他的孤獨，他的浪漫，他的痛苦，也有她的痛苦，她的愛以及她的失落。當你看到華金·鳳凰城帶著一股子crush勁兒穿過人海、走出地鐵、漫步沙灘最後愜意而臥的時候，你真的可以看到他手裡牽著的，分明就是斯嘉麗·詹森。

7.坦白講，斯嘉麗·詹森的聲音稱不上是傳統意義的悅耳動聽，但卻意外地富於表現力。是伍迪老頭最先發現了這一點，雖然他老讓她本色出演一些無腦大花瓶。她的聲音能讓你聽出女孩，聽出姑娘，也會給你暗夜與威士忌般的魅惑暗示。即使拋開這一切不談，單是能讓人在聽的時候眼前浮現斯嘉麗·詹森的樣子，本來難以名狀的「她」，也就瞬間變得看得見摸得著了吧。

8.不對，還是摸不著的。科技能使人類走在大街上誰也不理誰，真的做到一個人要像一支隊伍。可科技終究無法代替人跟人的肌膚之親，所以有了那場陌生人替身做愛的尷尬。其實尷尬倒還好，更可怕的是拋棄——科技終會拋棄人類的，它太快了。人類是慢的，當我們還在談論未來的時候，未來兩個字一出口，就成為了過去。

9.令人欣慰的是，科技再好，男主人公最高興的還是自己的創作被印成了紙質書。

10.還是回到人，回到依靠，艾米·亞當斯穿上了華金·鳳凰城的那身紅色。

11.影片結尾，男主人公終於為自己，給前妻寫了一封信。說到前妻，突然想到導演Spike Jonze的前妻是Sofia Coppola。唔，這片也跟《迷失東京》一樣，主題表現孤寂，男主敏感無匹，女主是斯嘉麗。等等，相隔十年，倆人先後拿到了奧斯卡最佳原創劇本...

12.說回寫信。真是熬心血，每一次男主都像被掏空了一般。其實那些詞句從他身上什麼都沒拿走，把他掏空的是生活。詞句是生活還給他的，但那還不夠。遠遠不夠。

13.生活就是這樣，有時還不如一行波德萊爾，有時卻好像一行聶魯達。

14.又想到，如果《贖罪》里那封信挪過來拍的話，大概是詹一美對著穿戴設備來這麼一段
Dearest Cecilia. The story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the Surrey Park, at dusk in my best suit, swappering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return, find you, love you, marry you, and live without shame.
(beat)
Send.

15.Send咗，像是微風在尋找風。