你可知罪

事情要從2012年底說起，賈樟柯在部落格上說：忍無可忍，無須再忍，重回地下。 這條部落格無頭無尾，來由不明。 直到2013年，傳出《天註定》入圍坎城國際電影節，人們通過劇情故事的隻言片語，不可避免地將該部落格言論和《天註定》的拍攝聯繫在一起。最後，《天註定》拿下了坎城的最佳編劇獎。賈樟柯也說，片子很快通過審查，爭取年內上映。 幾乎與此同時，媒體們也在追問賈樟柯，是否《天註定》意味著重回地下。賈樟柯矢口否認，稱只是愛開部落格玩笑，大有春秋筆法之意。還有圈內人士透露（亦可能是誇張附會），坎城評委李安很慎重地問過賈樟柯，這部電影過審了嗎？賈說，過了，此類云云。 2013年9月，賈樟柯帶著《天註定》，短時間內前所未見地遊歷了加拿大、美國、韓國、俄羅斯等七個國家，為電影的國際宣傳發聲，積極造勢。2013年11月，台灣金馬獎。《天註定》本有六項入圍提名，賈樟柯也敲定了奔赴金馬影展的計劃行程，他本人也出現在了金馬50大師講堂的海報上。然而，事情突然起了變化，金馬組委發出聲明告示：賈樟柯因為個人原因，無法赴台。 這個時候，問題似乎已經很明白了，《天註定》遭遇麻煩，至少有關部門是不希望它拋頭露面的，跑去海峽對岸評獎曝光。不過，有關部門、賈樟柯以及金馬獎都沒有公開表示什麼，並且金馬獎也繼續讓《天註定》參賽，甚至拿下了最佳剪輯獎和最佳配樂獎（不過金馬頒獎典禮還是引發了一些煙霧）。 隨著《天註定》DVD國際發行日期在即，電影並無進一步的過審消息，全民上下震驚於春節檔的票房表現。2014年二月底，該來的終於還是來了，《天註定》盜版下載資源流出。2014年3月1號，賈樟柯在部落格表示了遺憾。這條部落格被迅速轉發，創下了他開通部落格後的最高轉發量。 賈樟柯這麼說道：昨天下午還去電影局溝通《天註定》公映的事情，晚上網上已經流出了種子。大陸市場盡失，在此對投資夥伴表示最深的歉意。我自己的公司將承擔起經濟責任，我們決定停止藝術電影院的建設與投入，將資金用以彌補合作者的損失。近十個月都在為《天註定》國內發行奔走，這是值得努力的事情，努力不會停止。 賈樟柯此話既出，一石激起千層浪。借用《天註定》結尾《蘇三起解》的一句唱詞「你可知罪」（也是電影的潛台詞），在版權意識略有抬頭的今天，多數人還是清楚知道看盜版的罪。然而，賈樟柯之所以成為賈樟柯，很大程度上也有盜版的幫助——包括那批把《小武》視為無上之寶的影迷。在第六代導演被有關部門約談之前，他們還有個統一稱號，叫禁片導演。影迷想看到片子，除了極為有限的私下放映，只能被迫選擇盜版。解禁之後，賈樟柯的《世界》、《三峽好人》、《二十四城記》、《海上傳奇》都在影院上映，無奈票房不佳。 由此引開的另一個聯想則是，《天註定》真能通過審查？實際上，在我個人看來，《天註定》離真正的敏感地帶尚有距離。充其量，除了罪犯沒有被繩之以法，它只是反映了劇烈的社會矛盾，遠非有關部門更加忌憚的敵我矛盾。就賈樟柯頻頻發聲的態度，他也並非想走入地下，而是希望尋求和解。因為十年過去，賈樟柯已經躋身公共話語空間，與上影集團乃至眾多品牌綁定。其次，有關部門也不想製造緊張氣氛，即便《無人區》遭毒手，也在四年後被釋放。以前違規參賽以及多個版本之類的無理處罰，現在也鮮見。回想姜文等一系列被禁的導演，禁令不僅損害導演的生命才華和創作自由，還有觀眾的選擇權，甚至這對中國電影的發展本身也是不利的。 況且，與《無人區》被中影緊拽在手裡不同，當《天註定》賣出國際地區版權，發行日期成了人盡皆知的事情。一旦發行，到目前為止，打著自由分享旗號的網際網路海盜們一直是贏家，連好萊塢都無能為力。也就是說，《天註定》的流出是早晚的事情。如果有一線生機和挽回餘地，那就是爭取內地上映，但從去年坎城到此時此刻，留給賈樟柯的時間，其實並不多。 不過，《天註定》以這般帶罪的方式出現，對一些影迷來說，倒好像也比《頤和園》之類的體面。那會婁燁的作品還是一個未完成的剪輯版，結果如饑似渴的影迷全然不顧，一時間洛陽紙貴。但盜版對創作者和製作公司的傷害是顯而易見的，當然，複雜、漫長且無望的報審過程同樣折磨人。九把刀的《那些年，我們一起追的女孩》足足挨了九九八十一刀，結果在上映前功虧一簣，一個未完成、音畫質量糟糕的版本流出，直接影響了電影的最終票房。魏德聖《賽德克·巴萊》，由於拖得實在太久，連片方都搞不清上映日期，草草了結，實在可惜。就連剛拿下柏林電影節金熊大獎的《白日煙火》，最近網上也流出了一個後期未完成的槍版，有些飢不擇食的影迷也迅速分食，節操盡喪。 多數人看到的《天註定》，至少是忠實於導演的創作意圖，不像《白鹿原》、《人山人海》乃至於銀河映像的眾多片子。如果在電影院內看《天註定》，字幕和刪改，幾乎是可以腦補的事情。但這樣的見面方式，卻終歸不是賈樟柯所希望看到的。至於有關部門，這恐怕也是他們無法制止的事情，就像《天註定》裡面踐踏生命的悲劇，在這個時代似乎是無解的。 《天註定》的四個主人公都是帶罪之人，有些是一目瞭然的罪惡，當街爆人頭。有些自比林沖夜奔，官逼民反。有些則是較為私密的情感，或是個人過失。賈樟柯用一路向南的方式，串起了這四個有原型人物可考的當代故事。 只需說到這裡，《天註定》的優勢已經一目瞭然。首先，在當代的中國電影，這塊領域沒人敢碰。除了遭受打擊、更加不易被看到的獨立電影有所反映，相關的影像都是缺失的，或者被直接屏蔽。對電影人而言，一來知道不好碰，會觸動某些人繃緊的神經。二來，跟現實靠近，拍攝熟悉的人或事，尤其是這些爭議紛紛的要案大案，很容易讓觀眾懷疑動機，即向西方諂媚的定向思維。 其次，才是拍得好或者拍不好的問題。毋庸置疑，賈樟柯在視聽語言上是出色的。單說姜武一段，攝影出色，對聲音和色彩的運用都是值得分析，與戲曲和戲曲電影的結合也相當緊密。最後，才是所謂的類型化或者說類型片嘗試，包括對武俠片的致敬。可以說，哪怕以前《小武》手藝再好，《三峽好人》走鋼絲的功力再高，它們都沒有《天註定》走得遠。姜武村中殺人，王寶強街頭行兇，和趙濤被迫反擊，這些段落的震撼力和跳躍感，都是賈樟柯前所未有的。對拍習慣了藝術片的導演來說，這些嘗試和突破都是值得嘉獎的。但你要把比較對象跟杜琪峯之類的類型片大拿放在一起，要風格出彩又要有敘事張力，那麼，《天註定》確實還不夠完美，也不夠出色。 有批評認為，《天註定》過於注重展現中國景觀，卻沒有深入挖掘人物。在東莞段落，《天註定》的人造景觀確實達到了一種誇張的地步。但誰敢否認，東莞不是比這個更誇張，否則事發後，也不會在網民中引發如此動靜。如果拿香港的《一路向西》或者關錦鵬在拍攝的《放浪記》對比，那麼，《天註定》的東莞段落不過是擊潰少年內心的一道魔障。亦或者，那只是賈樟柯想進入荒誕現實的一種私人趣味。在好事者看來，無論國民閱兵還是紅樓選秀，《天註定》也不老實，可供解讀的空間大得很，就像開場翻車後，掉落一地的番茄們。 那麼，《天註定》是否需要告訴所有人，他們為何殺人。我認為不是。電影不是純粹的娛樂商品，也不是犯罪心理學。拿《雌雄大盜》和《天生殺人狂》為例，它們都必須結合當時的社會背景，包括嘲弄暴力機器、譴責輿論媒體。《天註定》會出現，也是源自我們置身的社會，而不是說，賈樟柯生編出了這麼一套殺人犯罪的戲碼。哪怕是最近一段時間，相似的悲劇都在不斷上演。至於廣大民眾，除了看戲，除了罵人，除了迫不及待地站隊，爭先恐後想表明他們比任何人更接近真相以外，他們什麼都沒幹。這種四處瀰漫的戾氣，佐證了國人內心的恐慌。他們善於用極端言論來抨擊一切，保護自己，卻不斷走向封閉保守，用自練的金鐘罩鐵布衫來抵禦外來侵襲。就像面對霧霾天，卻也只能乖乖戴上口罩，極其默契。因為他們都預設或接受了這樣一個事實，除了看戲，其他都做不了了。 賈樟柯是如此聰明的一個導演，他知道觀眾會感興趣什麼，知道影評人會分析什麼。所以，《天註定》就是這麼精編細挑的一個電影。你看得見賈樟柯的老花樣，民工、非主流少年、廣播流行曲。你也會看到賈樟柯作品從未出現過的大劑量血漿，那些幾乎不應該出現在他電影裡的直接暴力，並且是加以誇張渲染的血腥暴力。 《天註定》最神奇的一點是戲曲故事的搬演，那些好人蒙難又沉冤得雪的古老故事，它們一直在民間流傳。不說臉譜化的人物，也不說簡單的善惡對立論，老百姓喜歡提煉出簡單的忠孝仁義，有不得不死，也有逃過一死，反正都在統治者的鼓掌之間。他們所參與的娛樂活動，也變相地維護著牢固的統治機制（可能他們並沒有意識到這點）。如此說，千百年來，中國這片土地，大概是真的沒有發生太大的變化。或許，一棒子把所有人撂倒，說你們是帶罪之人，未免過份，同時還像極了知識分子的空談，反正大家都有罪。但事實上，麻木不仁，麻木而無動於衷無所作為，這些不是罪麼。你未必要認罪、洗罪，但你應該知罪。【經濟觀察報 http://www.eeo.com.cn/2014/0311/257355.shtml】