拯救的邏輯

反烏托邦簡直是個玩不爛的梗。同樣是以戰爭和個人英雄主義為主體，雖然多半要加上一個酷炫的科幻背景設定，但主線上和種種爆米花大片也沒什麼不同，不過它就是更能引起觀眾思考革命、階級、人性及各種同類關鍵詞。

《雪國列車》就有一個很棒的設定，一節節的車廂不僅相對完整地複製和強調了現代社會的秩序，而且過關打怪式的敘事結構實在很精巧，簡直像是回到楚原倪匡搭檔的古龍片，明明是很陳詞濫調的模式，但就是讓人期待。而在這部電影中，車門後隱藏的並不僅是新的怪物，也是更為完整的世界。既是升級又是探索，主線情節的推進過程中又伴隨著世界觀描述的逐漸完善。

但反烏托邦本身依然讓人無法期待。男主角的勝利很正常，男主角勝利之後發現自己也身不由己地走入循環很正常，男主角還沒有勝利就已經接受洗腦走入循環也很正常。

無論在哪個社會，都必須面臨這種局面，總有人要被犧牲。因為階級總會存在，在任何一個社會中，犧牲最大的都是處於生物鏈底層的人，而如果選擇革命，暴力取代和平，還會有更多的犧牲。但總有人義無反顧地選擇革命，因為他們堅信自己可以建立起更好的秩序，更多地爭取到自由和平等。

而威爾福德所做的，只是向男主角證實，並沒有更好的秩序存在。要維繫列車中的小社會，就必須各司其職，職責沒有變，階級沒有變，能變的只是處在這個位置上的人選，調換人選，維繫平衡，就是他所能做的唯一事情。根本沒有什麼拯救可言。當然，如果他願意的話，維繫平衡就是拯救，因為如果失去平衡，就會發生更糟糕的事情，比如人吃人，比如全員死掉。因而秩序就是人道，或者說，秩序至少可以保證基本的人道。

這簡直像一場養成遊戲。男主角一路走來，一路犧牲，他逐漸開始明白，為了實現那個唯一的目的，他就要義無反顧地往前走；所以無論是間接地殺死朋友，還是目睹他的拯救者死去，甚至是他原本應當拯救和領導的人群都被殺光了，他還是在往前走。

他差一點就被永動機給感動了。因為他意識到他的渺小，不知不覺他已經完全融為秩序中的一員，而永動機卻像是神蹟降臨一般，凌駕於他的身不由己之上。

因此當他發現那個永動機下的孩子時，可怕的不僅僅是他突然再次直面了維繫秩序所需要的殘忍和不擇手段（完全與先前的人道論相悖），也不僅僅是「孩子是明天的太陽不容傷害」，更像是一個神話的破滅。不是維繫秩序很醜惡，而是秩序本身的醜惡，它並不偉大，也不神聖，也不是唯一的選擇。


於是就迎來了這個既意料之中，又出乎意料的結局。

男主角拯救了一個孩子，也毀滅了醜惡的秩序，但與此同時，所有的人都死掉了。秩序只是手段，其目的是維繫平衡，保全人類。之前男主角為了完成革命，已經近乎於殺死了所有讓他起誓保護、作為他革命出發點存在的人的生命；而現在他又約等於殺死了所有人，只剩下兩個孩子。

破壞秩序，是因為秩序會對目的造成傷害；但破壞秩序的同時，目的遭到了更大的傷害。雖然兩個孩子和一個能生存下來的環境，聽起來像是人類的新未來；但我還是覺得，男主角失敗了。在這場他與秩序的角逐中，他全方位地認識到了秩序的醜惡（包括它不能被破壞這一點），並孤注一擲地選擇了破壞。但這場破壞的結果是毀滅，因此這只不過從另一方面證實了秩序的堅不可摧。

在我看過的三部奉俊昊作品中，無一例外地都是類似的故事。以一人之力挑戰社會秩序，最終一敗塗地。探員們在追捕真兇的過程中，付出了巨大的身心代價乃至於祭出內心的陰暗面，但兇手還是隱沒入茫茫人海中；宋康昊在強大的國家機器中突出重圍，殺死了巨大的生化怪物，但他女兒還是死去了；而母親同樣也站在世界的對立面，跳出一支罪惡的舞。這些電影都與「過程」有關。主角有一個明確的目標，影片的主體是他完成這項目標的過程，同樣也是細密地展現出可怕秩序的過程，最後，個人失敗了，秩序贏了。


但《雪國列車》並不是一部紀實電影，電影的結局也不是停在俯瞰一節節毀滅的車廂上。

雖然聽起來很俗套，但導演終於還是寄希望於一個全新的世界。

他用了整部電影來全然否定列車中的秩序，甚至否定了列車中的每一個人，包括將拯救本身當做維繫秩序的手段之一的男主角的拯救者，以及希望拯救別人卻身不由己地踏入秩序的男主角。在某種意義上，他們只是用更高級和含蓄的方式，來繼續著末層車廂中「人吃人」的循環。因此，當男主角選擇破壞全部秩序時，他才「自食」了一條手臂。

而最終的希望，就在一個嶄新的、沒有技術支持、沒有奇怪的秩序、只有動物本能的原始社會，以及兩個還沒有學會殺戮的孩子（宋康昊的女兒曾經想殺人，卻被他制止了）。

結合導演曾經拍過的幾部電影，他終於在這部科幻片中製造了一個諾亞方舟式的大洗牌。


當然，我覺得這很可笑。

如果說原始社會是希望和拯救之源，為什麼人類還是在竭盡所能地擺脫原始呢。人類還是會成長，還是會有技術革新。通過毀滅一切來獲得重生，也不過是走更遠一點的循環路。因為人會長大，人會變聰明，人會發展技術，人會繁衍，最終龐大的人群需要秩序。難道人類的墮落，就來自技術，來自社會秩序，來自進步本身嗎。如果是這樣說，當然是文明發展得越遠就越墮落，最好的方法就是殺死所有人，並且不要再重來。

但是這樣就回到了上一個步驟，所有人的死去同樣也意味著秩序的勝利。


……好像有點不對。

換一個角度來看，與其怪罪於秩序，不如說，在秩序的完善、技術的進步背後，隱藏的依然是原始的貪婪和自私。在某種程度上來說，職業差異、「各司其職」並不是導致不平等的原罪；相反，權力的膨脹和濫用暴力來鞏固權力才是。

咦，有什麼奇怪的東西混進來了，這不是高中歷史學的分權與制衡嗎。不好意思，居然暴露智商了。

總之，如果不能解決這個問題，不論什麼時候，殺死所有人，再寄希望於兩個孩子一頭熊，都好像有點不太對呢。