以人性名義挑戰你，神聖引擎！

封閉空間能壓縮戲劇衝突，又能從某種程度上充當外界大環境的縮影，尤以驚悚片和科幻片最為常見。科幻片採用封閉架構，情節上的作用不外乎：封閉空間本身是一切矛盾的來源，如《異次元殺陣》的機關陷阱；封閉空間是抵禦外部險惡的堡壘，如《海底兩萬里》，《太空飛行棋》；主角在封閉空間遭獵殺，敵強我弱，通常被怪獸恐怖片採用，如《異形》，《極度深寒》；封閉空間限制了資源，強調就地取材主義，如凡爾納小說改編的《神秘島》；封閉空間自身具有未解謎團，如韓國片《11時》；封閉空間呈牢籠狀，主角英勇奔向外部世界，物質如《天獄飛龍》，精神世界如《原始碼》。

《雪國列車》作為一部典型的封閉空間科幻片（除了開頭結尾，全部限制在車廂內），收容了上述每一種情節分支。列車是抵禦極寒侵蝕的避風港，同時也是統治者維持等級制度的碉堡，劣等人遭到斧頭和槍彈獵殺，他們憑有限的智慧產物（鐵桶，火把）應對敵人，同時不斷揭開列車的謎樣往事和隱藏動機，最後，列車中最具遠見者合力衝破了鋼鐵牢籠。《雪國列車》將封閉空間科幻片拍到了極致。

這麼一個以小見大的寓言故事，本可以拍出各種文藝花槍，但奉俊昊將之處理成通俗又好看的類型片，展現了細膩高超的講故事技法。開局無半句閒筆，懸念有條不紊逐個布下，紅色紙條從而何來，上等人抓走孩子動機何在，四年前的暴動狀況，持續揪緊心臟。隨著義軍一路挺近，謎團不斷拋出，老宋父女不時關注窗外的舉動、積極積攢毒品，埃文斯對雙臂完整的自卑感，紙條來源越發可疑……直到一切在第三幕得到整齊劃一的解答，那幾段文戲的震撼力勝過任何一段對打。初看本片，會感覺有些對白泛泛，通篇觀覽後，原來每一句都存在伏應。我沒看過原著，也不清楚它在漫畫界的地位，但這部改編電影的整體素質之高，足以與漫畫神作《守望者》比肩，再度證明，「漫畫改編」絕非劇情低幼的代名詞。

第三幕的大攤牌收攏了兩股線索，艾德·哈里斯飾演的大亨和宋康昊扮演的安全專家各自揭曉了隱藏動機。前者越到終點越呼之欲出，給人惡兆成真的心悸；後者則鋪設得步步為營，有推理電影揭凶的智力樂趣。後者最終的得勝，蓋因前者的機關算盡——尾車廂長者業已背叛大亨，被槍決自然不是由於「懲罰過失」，乃是大亨眾叛親離的印證。而埃文斯沒能執行「一見面就割掉他舌頭」的勸誡，差點被忽悠成傀儡。最後他的選擇也許與理性相悖，但完全符合人的本能，走出車廂者不見得能存活，但至少比困於窒人的車廂強上百倍。列車文明是病態的人類社群，下等車廂固然飽受欺凌，上等人又何嘗不是沉醉於優渥環境的一群可憐蟲。「平衡論」乍聽有理，若只為維持一個表面富麗堂皇、內裡千瘡百孔的世界，倒不如破罐子破摔。

影片妙在並非一根筋的對抗，不斷操弄觀眾的情緒，一開始堅定是站在陳勝吳廣們一邊，但求起義軍吉人天相，過關斬將；進入中段車廂，見識了美食手藝，科技成果，溫馨學園，不禁流連，良辰美景誘惑了觀眾，也麻痹了主角，學園教師表情誇張唱起歌謠，卡通到不真實，隱隱露出了殺機，不等反應，已是屠戮逆轉；再然後，義軍長驅直入，成了掠奪者，我們這些衣食無憂的觀眾，又有點憐惜起上等人來，再往後，見他們縱情聲色，頓生髮自心底的厭惡，及至引擎室中的童工現身，思想天平再無可移。通過促動種種微妙的心理鬥爭，影片完成了世界觀的植人人心。

如果只是挨個車廂展示奇觀，便形如普通的公路片，沒必要專門放在列車上講。這方面有個超典型反例《控制》，裡面的科幻元素全部清除，一點不影響故事。但《雪國列車》的末世背景卻必不可少，要講一個關乎全人類的故事，又不能當真拿地球作舞台，所以用一個匪夷所思的前提，把三六九等級之分濃縮到一列火車。為使世界觀逼真服人，還綜合採用多人種群像、生態平衡設備展覽、紀錄片講解、大亨現身說法，以及臭名昭著的食人細節，不由得你不買帳信服。此外，也利用火車的天然特性為動作場面增色，隧道一段的強弱對換，大過彎的機槍對射，狹窄空間一夫當關的格鬥。

打鬥部份具末世電影特有的原始野蠻，難得的是表現得毫不血腥，敲斷手臂、刀子插身等鏡頭移開尚屬於範式要求，最壯觀的斧頭大戰一場，我原以為拍出兵陣對攻的壓迫感，誰知卻是韓片《新世界》的流氓鬥毆法，這樣還沒有揮灑血漿，當讚一聲奉俊昊的克制。他也有克制不住的地方，比如來一招韓國片招牌的飛踢，韓片粉當能會心一笑。

雖然打得驚心，由於克里斯·埃文斯美國隊長形象深人人心，我毫不擔心他的生命安危，埃文斯演技過關，但私以為可以有更好的人選；開場眾人坐下他獨立，是唯一的笑點，不知是致敬《復仇者聯盟》，還是原作真有這一段。艾德·哈里斯還是從容不迫的老戲骨腔調，你可以把他的角色想像成《駭客帝國》裡的機器大帝。比較吃驚的是「老牌」女神蒂爾達·斯文頓自毀形象的演出，見她眼角擠出一條條鄙陋的條紋，嘴唇擴出一圈圈噁心的弧度，強烈反感之餘不得不佩服，滿臉都是戲。

至於宋康昊，舉手投足都讓我想起他的黑幫片和喜劇片的每一個角色，原先擔憂他的英文水平，哪知全程說韓語，沒有妨礙演技發揮。影片克服語言困境處理得十分巧妙，一開始用機器翻譯，譯聲逐漸淡出，變成各操母語直接交流，而觀眾絲毫不會覺得異樣，畫面呈現儼然已非這兩個飽經風霜的男人言語上的交流，而是心與心的溝通。兩人抱在一處時，大亨諷刺「真感人」，我也在此時感動了，感動於兩個男人間的無需言說的默契，那一刻綻放出的人性光輝蓋過了爆破的火光；是這光輝照亮了暗無天日的下等車廂，激發出他們挑戰神聖引擎的勇氣。（文/方聿南）