偉大的陰影

************這篇影評可能有雷************

 阿倫.雷乃去世了，在柏林電影節過後沒多久，他的最後一部電影還在主競賽單元里。史書上寫著的七位左岸派人物，最有名的這一位，也就這樣離開，像是舞台上一束腳燈戛然熄滅，像是艾略特的詩：「世界就是這樣告終的/不是砰的一聲/而是一聲啜泣」。兩年前阿倫.雷乃大駕坎城的一部《好戲還在後頭》，好像就是他最後為自己人生寫的註腳，提醒著一些人——將左岸派視為神壇上的閉眼佛像一般供奉，卻在心裡遺忘的那一些人——這不是最後一部，他的好戲還在後頭呢！
  左岸派的故事總以他們自身本體所依附的文學分不開，《好戲還在後頭》的開頭，就是一個戲劇式的模子。電話鈴響起，一個人接起電話，簡單的寒暄，進入主題，一個人死了，這個死了的人是一個導演/劇作家，這個接電話的人是他的演員。一個又一通電話響起，一個又一個人接起電話，一個又一個人佔據一半的畫面的側臉。他們全是這個死了的人的演員。我們能看到的只有這些演員，看不到的是那位死掉的人，在他們交談中描繪出來的人。而當我們在看一齣戲時，本身能看見的就是演員，演員是導演/劇作家的意識具象的實現，他躲在他們後面，支配他們。這一個人是故事的中心，但他始終沒有露面，僅僅以一種意識的形式，將他需要的表現形式集結起來。
  這個死人的演員們，根據他的遺囑，聚集到了他生前最後一所房子裡。一個房子，就像是一個舞台。在管家的敘述里，他生前買了很多房子，在那些快樂的歲月，他的生活劇情全都濃縮在了和一些女人盡情的歡愉里。每一個女主角都有一個新的房子，就像他著筆新落成的一幕戲。這座房子是他為自己定論的最後一幕，和他最後愛的女人，而這個女人的離開，也就是這幕戲結束的時候。
  演員們一個接一個的到來，管家帶他們去了一個廳裡，打開螢幕，播放他錄製的遺言視訊。這些演員並非隨意拼湊而來的，他們都演了這一位導演/劇作家的一部戲，脫胎於古希臘神話的《歐律狄刻》。螢幕之外的演員，是兩代《歐律狄刻》的演員，第一代已近暮年，第二代游弋在中年，螢幕里播放出了這位導演/劇作家最新的一版《歐律狄刻》的演繹，一個最年輕的版本。
  看著螢幕裡的演繹，這兩代演員不由得自己接上了曾經屬於自己的台詞。他曾經的演員們，有兩代角色現下同台的，也有未曾到場由一代角色頂替的。男女主角歐律狄刻與俄爾普斯，青年的他們，中年的他們，暮年的他們，一道又一道的重複著相同的台詞，相同的劇情。慢慢的，他們不再是觀眾，而已經進入了這個故事裡，所在的場景也隨之變幻，成了劇本里描繪的地方。他們真正的重新回到了這一個故事裡面，復活了曾經自己的角色。在他們逐步進入螢幕的角色里，也就等同於進入了自己當年演繹的回憶裡，這裡也逐步完成了一個分離，一個精神意識上的分離，他們靈與肉的分離。
  藝術家的作品可以再度年輕，而他本身，以及承載這個作品的人，仍然是會隨著時間逐漸老去。在《好戲還在後頭》這個故事裡，同一個故事，可以由三代人共同演出，《歐律狄刻》這個古老的故事也可以嫁接進現代的生活中來。古老的藝術創作在不斷的翻新，而作為它的表現形式的演員與導演/編劇，慢慢老去。三代演員在這裡形成了一個過度，年紀又老到少的過度，作品又稚嫩到成熟的過度。兩層過度相互交叉，同一故事的三個版本共同上演。年輕的演員通過成熟的作品造就自己，年老的演員通過曾經的作品回憶自己，而中生代的演員在這個過程里感受歲月的變化。這一幕叫做《歐律狄刻》的戲，與其說是三代演員共同的夢，更不如說它就是他們當下的集體潛意識。每一個時代生活的人們，無論地域與文化差異，都能形成一個集體潛意識，作為人類這個族群在一個特定時代的共有靈魂標誌。《歐律狄刻》就是他們當下的靈魂標誌，他們通過這個入口，打開了潛意識的門，中青兩代演員坐在廳裡，年輕的演員在螢幕里，但通過這個集體潛意識的平台，他們已經從肉體剝離出來，進入了同一個戲劇性之中。這也本就是一幕戲劇本身應該具有的一種力量，由導演/編劇主導，演員承載表現力，讓觀眾融入這個故事的意識之中。
  《歐律狄刻》的愛情最後破滅了，正如幾近所有的古希臘名劇，那些人們苦苦追尋，希冀由想像的神明賜予的美好，最後都破滅在了凡人的手裡。這幕戲劇的結束，也正是所有演員自己夢的破滅，他們的青春之夢在念完最後一句台詞時，就醒了。在這個戲劇之夢的結束聯結了一個現實之夢甦醒後，再度開啟了另一個意外之夢——因為去世而將他們召喚而來的導演/編劇沒有死，在螢幕內外謝幕之際，他從自己設計的這一齣戲的幕布背後也走了出來。整個影片劇情是依附著他的戲劇劇情前行，而在這個表面的戲劇性下，又鋪陳了一道隱的故事線索，這齣戲是他的作品，是他的意識，也就是他生命歷程的一個縮影。被設計出的戲劇只是生活的一個層面，而真正的戲劇性還在這個層面的幕布之後。
  他最後還是死了，雖然他以這樣的方式重演了自己的作品《歐律狄刻》在不同時期的質感，但這個房子裡，他真實人生中的這一幕斷流的戲並未真正的再度銜接起來，戲劇的高潮之後緊接的就是結束。所謂的經典戲劇宿命論，也就是人生的一個縮影，而人生，不過一個不斷得到與不斷失去的過程。我們會回憶青春的美好，所寄望未來的前景，我們出生時雙拳緊握，好像想要抓住一切，而死去時雙手一攤，什麼也不願意帶走。在這背後主導一切陰影，也不過只是我們自己而已。   舉報