我們找不到謎底

 


        在此之前，我還記得上次大概是什麼時候提起過賈樟柯。籌備開拍，西河星匯的電影項目，還有藝術院線建設計劃，賈科長說到時候可以在裡面抽菸。但不久之後這些大多都在一陣吵鬧中迅速失去下文。也不是說它們都不算事兒，只是對於一名電影導演，他的作品才是至始至終最好的話語。

        直到去年坎城，正式曝光並獲得最佳編劇獎，這部一直潛伏在不聞聲色之中的「神秘之作」才終於浮現。此後賈樟柯和他的新作幾乎再沒淡出過我們的視線，特別是對於片中所涉及的敏感與爭議內容，輿論表現出極大的興趣（甚至狂熱）和關注，再加上坎城的獲獎，更讓電影成為毫無疑問的萬眾焦點。而面對眾多的期待與疑問，賈樟柯當即也宣佈已經通過審查並於13年年底全國公映，但直到今年，除了網路上的一些宣傳片段之外，此片的上映仍在杳無音訊中遙遙無期。與此同時，在海外卻沒有停止放映和發行，最後也正是通過國外的資源，國內觀眾才在此片亮相坎城近一年後有幸得見。

        監製還是市山尚三，攝影還是餘力為，錄音還是張陽，剪輯還是林旭東，作曲還是林強，編劇還是賈樟柯自己。據他所說，這部劇本是他在紙上用鋼筆寫的，沒有用電腦，而是一筆一划。雖然詳細的寫作過程與原始劇本我們並無從知曉（聽說手稿會出版），但在影像中，我們很快可以發現這已經跟以前的賈樟柯有很大不同，或者說我們所知道的以前的賈樟柯。

        淺景深，高亮精緻的打光，斯坦尼康運動鏡頭，強烈的音效用於提示動作或心理，這些在賈樟柯之前的作品裡相當少見。我們印象中的汾陽，三峽，420廠，都是籠罩在同一片灰白的天色里，粗糙的環境與欲言又止的人，像一件殘損的靜物嵌在時間裡，帶著溫和的氣息任其生長，沒有任何欣喜也沒有任何悲痛。綿延的火車，綿延的江水，綿延的「電影現實」與真實現實滲透交合，正如的英文片名「Still Life」，這種殘缺影像所構成的氛圍正是生命。

        而在里，這種生命交合出現「斷裂」。四段故事的外部結構聯繫得十分牽強（當然我認為這也並不那麼重要），而賈科長所說的「暴力現實」核心，卻被他硬生生地切割成純粹的表層符號。「暴力」，被直接表現為金錢與權利所引發的流血衝突，基本上是動作引發動作，事件引發事件，而對我們通常所承受的更加複雜和龐大「內心暴力」卻詮釋甚少。至於「現實」，或者說他用超現實手法所表現的「絕對現實」，實際上也離我們的真實感觸也相距甚遠。每一段都像在進行某種儀式，它們並沒有形成情緒的浸透，反而像要把那些「事件」堆砌起來，通過人物的視點，作為意識植入我們的腦中（觀影也在承受暴力）。我所看到的一系列隱喻符號解讀，被逼的虎，受虐的馬，被困的牛，逃亡的蛇，還有戲台上的林沖，夜總會裡的蘇聯女兵，要看細節可能還能羅列一些，但我並不願去給這些形色的符號加上某種註腳。必須承認，它們的批判意味的確十分強烈，可以輕而易舉地引起我們的注意並製造話題（目前在中國隨便什麼「批判」都似乎是種政治正確的流行）。但是放進電影裡，它們僅僅只是平面化的標籤，在隱喻人物處境（這誰都能看出來）的同時，完全不顧整段影像的節奏和張力，可以說它們的出現大多數像刻意畫上去一樣，與當時人物與環境的情緒根本無法契合，反而讓人覺得突兀，更不用說形成一種不明覺厲的「神韻」。

        我們可以回想，韓三明望著「華字塔」（三峽移民紀念塔）升天那一幕，賈科長自己說的，當時看景的時候就覺得那棟建築與周圍環境不和諧，於是乾脆讓它飛走（此塔最終在08年被爆破拆除，未完工）。同樣也算是超現實，賈樟柯用電影的方式重構自己內心的絕對現實，讓「豐功偉績」消失，只留下一片空餘的荒涼。在這也正是韓三明當時的心境，那種無法言明的失落，與功過是非無關，而是一段過程結束一段過程開始，我們在不知何去何從之中，生活卻仍舊如此逝去，這本身就是很模糊的東西。但在里，這種複雜消失了，影像直接退化成文本，剩下一堆所謂的「意義」，而人是什麼樣的狀態，環境是什麼樣的狀態，我感覺不到。

        說回人。片子裡的人很多時候剝離於虛化的後景中，被分裂出來，也成為符號。我們只能看到行動的人，一連串明確的行動，卻始終無法觸摸到他們的一點「人」的感知。海德格爾曾以「林中路」作為象徵，比喻人無目的的自由境界。在這迷宮般的林中路中，人可以進行自由的探索，無需任何預定目標和路線，無固定居所，無止境的遊蕩。而我們所看到的這群遊俠，在彎曲盤旋的山路之中穿行，橫跨大江南北，卻最終與自由漸行漸遠。在拼貼的象徵意指中，他們的行為心理機制被強制地指向化，徹底歸於某種社會的冷漠，強權的欺壓，工業文明的畸形，再沒有別的東西。這就是利奧塔所批判的「人類普遍歷史」，人的思想和行動，都受到一個重要的概念「解放」的指導。賈科長在賦予人物「武俠精神」的同時，卻使他們通過邏輯抽象完全脫離現實世界，脫離活生生的生命。這樣明確的界限，實際上是用一種統治系統取代另一種，為「過份理想」的暴力而暴力。

        電影中截取了一段《放逐》（王寶強在客車上那段），這也正是我最喜歡的杜琪峯電影之一（另一部是《PTU》）。還記得片中一群人在日落黃沙之中談論理想，但最後卻毅然決定奔赴同歸於盡的宿命。悲情總是溫暖，那種血色的浪漫讓我著迷。而在《天註定》中賈樟柯似乎也在說「宿命」，他試圖用冷峻的方式描繪一群現代遊俠，他們處於權利機制之下的反抗，最終的結果必然只會是毀滅。而這四段故事四個人，呈現在我們面前的時候，不過又只是擬象世界裡「永遠沒有真相」的新聞事件，除了提供一些議論之外，無法改變淹沒於浪潮的宿命，更不用提什麼誰為誰發聲的使命。

        之前正好看了華麥丹的《博格曼》，也是去年坎城的參賽作品，以其戲劇般的精妙以及詭譎冷漠的氛圍，沒有血腥，沒有特技，卻把階級的強權與暴力，連同現代虛假的文明展現得毛骨悚然令人窒息，像一種神秘的恐懼植人人心。

        記得《天註定》的種子傳到網路的當晚，西河星匯影業官方部落格發佈一條消息，大概是說電影一番波折的拍攝過程，最後卻找不到回家的路。而經過一番沉悶疲乏的猜字遊戲之後，我們卻根本找不到其中的謎底。

        不過頗有意味的是，賈樟柯在此片中似乎有意構建他的電影版圖，他讓他所創造的人物和環境，在電影的世界裡繼續生長。我們可以發現《三峽好人》中的韓三明，仍然坐在那架奉節的小船上，周圍是打牌吆喝的漁民。《無用》裡的服裝工人，日復一日地重複著相同的工序，《世界》的後台，仍有一個無可奈何的世界。最後《任逍遙》裡趙濤戴著面紗，行走在漫天的沙塵之中，一場戲又快登場了。這些「穿梭」十分有趣，如同多年以後發現，電影裡的人原來還活著，電影裡的地方原來真的存在一般讓人驚喜。這種打破邊界的重複，實際上並不僅是預言或者宿命的意指，它在電影自身秩序的延伸上，形成一種心照不宣的默契。可惜的是，這種值得玩味的意境只是散落在全片的角落裡，並沒有構成意蘊。

        賈樟柯在《天註定》台灣公映時的採訪說，因為愛國，才拍這樣費力不討好的片子，就是希望在以後有朝一日有辦法去避免這樣的東西。無論如何，敢說敢做，敢於直面，在中國已經是一種突破。