領袖是怎樣煉成的

在《辯護人》這部韓國電影裡，沒有長腿的歐巴，只有大臉的大叔。宋康昊這個在《密陽》《漢江怪物》和《殺人回憶》中都有過出色表現的中年男人，這一次扮演了一個律師。影片開始之初，導演告訴觀眾「這是一部基於真實人物改編的影片，但內容有所虛構。」實際上，那個「真實人物」就是韓國前總統盧武鉉。
故事發生在韓國的1980年代，那段向民主轉型的艱難而充滿希望的日子，有太多可說的故事，人們的努力和失敗，勇敢與膽怯，這進程中每一個微小生命的經歷都可以被講述得驚心動魄。宋康昊扮演的男主角宋佑碩辭去了法官的職位，決定在釜山開一家律所，努力賺錢。他看到了不動產登記這個領域中的油水。他印製了名片到處散發，卻被那些標榜自己是社會菁英的律師同行所不屑。但是，他真的賺到了第一桶金。讓自己的老婆孩子從一個水壓不穩、房頂跑著老鼠的房子裡搬了出來。然後，他又把業務拓展到稅務領域，繼續擴大生意。這就是他想要的人生，有尊嚴的收入和穩定的家庭生活。除此之外，再無野心。這和他的出身有關，多年前，他還在建築工地打工，兒子出生時，他甚至無力負擔醫院的費用。他刻苦自修法律，終於改變了命運。錢，對他來說是證明白己的捷徑。
《辯護人》是典型的兩段論結構。影片前半段中的宋佑碩就是一個標準的小市民，只關心掙錢。公眾利益、政治、思想和遊行的學生，這一切在他看來遙遠而可笑。而後半段中的他，已經成為了民權領袖，哪怕身陷囹圄，也要為民請願。而促使他改變的，是一件小事。他窮困時，欠了一家餐館的錢，多年後，他重回那家餐廳，向老闆娘道歉並且成為母子般的關係。而老闆娘正在上大學的兒子，因為參加讀書會而被當局認定是「赤色分子」，以國家安全為由，將其秘密拘押，刑訊逼供。原本一直認為學生們是在胡鬧的宋佑碩感到了事態的荒唐，他放棄了可以掙錢的稅務案子，接管了這個民權案件。由此逐漸看清了強權政治以愛國之名背後的真相，以及爭取民主的必要。
這是那種極其容易把主角聖人化的影片，但《辯護人》的優秀之處在於，用一個最邊緣的角色和一件最不經意的小事把整個故事的走向做了對摺，這讓主人公宋佑碩的心態轉變顯得潤滑而通情理。電影沒有賦予宋佑碩「上帝人格」，也沒有讓他具備捨生取義的精神。宋佑碩始終是在維護自身的利益或者與自己親近的相關人士的利益，而客觀上，他做的努力推動了普遍意義上的公民權利。雖然，這部影片後半段中的法庭戲有著不可避免的模式化，但是與秘密警察的當庭對峙，以及在特殊背景下，人們通過法律限制權力的努力仍顯得動人心魄。
韓國電影給人們帶來了越來越多的驚喜。除了洪尚秀的文藝范兒，不提李滄東和朴贊郁的力度，也拋開金基德那一類探索極端人性的實驗，單就主流電影而言，韓國也已經走出了自己的一條路子。緊扣社會現實、認真反思歷史，對人性弱點不遮蔽，對歷史的污點不掩飾，這足以成就了近年來的韓國電影。無論《斷箭》《熔爐》還是《柏林》，他們都沿著歷史或現實，給出了一個漂亮的故事。如果說，韓劇是一個與現實無關的、造夢的封閉循環，有著自洽的邏輯，那麼韓國電影則在更加切近現實的領地內打造了另一種可能性。韓國的影與視在截然不同的方向上同樣取得了空前的成功。
相比於韓國電影愈發清晰的前進路徑，中國電影卻顯得讓人難以評價。這部反映韓國民主轉型的《辯護人》成為了韓國曆史上第9部觀影人數破千萬的本土電影，就在它上映後的第二天，中國也上映了一部票房數億的新片，叫做《私人訂製》。