《真探》——臨淵者與荷光者

前幾天給寫的《真探》長評，今天重新梳理之後，加入了關於最終集的一些感想。一些導語性的囉嗦套話，和沒有節操的八卦花絮，由於顧及文章的完整性，就不刪去了，照發出來。另請神夏粉不要把我掃成馬蜂窩⋯⋯


文/匡匡

HBO開年力作《真探》，伴隨著主演馬修.麥康納先後在金球與奧斯卡稱帝而收視可喜，除去首播集創下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾處一段展現暴力街區的長鏡頭，被劇迷們奉為「足以載入美劇青史，使腎上腺素失火的六分鐘。」

這部號稱「逼格過於高冷」的小眾佳作，原本定位雖有些「挑人」，顯得不甚親民（連編劇Nic Pizzolatto也親自出面奉勸：若看完三集你還沒High起來，那它就不是你的菜），卻意外將《神探夏洛克》因植入過多萌腐元素而喪失的觀眾盡數吸納過來。它摒除了一切花哨的噱頭，回歸本格懸疑劇的樸素初衷——專注推理本身。多重懸念的佈置，給觀者帶來了親身投入其中玩味細節、搜尋線索、拆解謎團的快感。同時又由懸疑漸次展開為人物誌，將兩個風格與秉性迥異的硬漢「真探」，塑造得血肉豐盈；將虛構劇打磨出了紀實的質感。

其劇迷部落大致收容了如下人士：一批快餐劇無法滿足胃口的神夏黑，一幫因季終鬧劇荒而嗷嗷待哺的毒師粉，外加一茬飛速新生的馬修控和十幾年如一日的芬奇粉。

【影像風格】

《真探》的主打海報，是兩位主角的一幅黑白影像，說明文字寥寥一語，然而蘊有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。細思來，倒像是尼采那句著名格言的變體：當你凝望深淵太久時，深淵也會回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散發出一種深淵氣質——陰鬱清冷的調性；微微昏黃泛綠的影像；連環兇殺的題材與宗教符號的運用；延宕輾轉、推進緩慢的案情；包括觀劇時虛無以致絕望的心理體驗；都像足了大衛.芬奇的《十二宮》，給人如臨深淵的感受。

執導筒者，是新生代導演凱瑞.福永，科班出身，擅玩結構，敘事有章法（不是聽憑直覺不諳佈局的玩票型，這在青壯派里其實有些難得，尤其相較於目下演而優則導的幾位。當然，有些人或會詬病這種工於謀篇的路數太過匠氣，大家見仁見智），出道後作品不多，但水平並不參差，從編劇、攝影，到剪輯、配樂、美術，幾乎部部具有高完成度，顯示出技術層面硬橋硬馬的基本功。從上一部作品《簡愛》，就可以窺見他對探索敘事結構的熱衷，改編古典名著吃力難討好雖說想必是不成文的默識，但他依然敢於打破原著的時間線，以倒敘手法將整個故事分割成前後兩部來講述。

《真探》雖為一部收費台的迷你劇，在攝影運鏡方面，凱瑞.福永卻悉心賦予了它電影的規格。作為故事背景的美國南方景觀——工業時代遺留下來的破舊廠房與聳峙的煙囪，迷離瘋草，空寂的曠野、農田與水澤，低垂的天際線，歪斜民屋與廢棄的教堂，以及那種荒頹之地的潮濕窒悶腐敗之感，都在冷靜沉鬱的畫面當中有詩意且細膩的呈現，構築出一種暗黑的哥德氛圍。

【敘事風格】

《真探》敘事雖平緩，卻暗潮洶湧，保證了細節的密度。在《神夏》當中，這種密度是通過大量繚亂眼目的嵌入式字幕效果來實現的。許多必要資訊無法交由台詞與畫面，都被安排為文字形式充塞於螢幕，讓人三分鐘一按暫停鍵，懷疑在讀電子書或長篇PPT。

《真探》的案情細節則交給觀眾自己去燒腦。敘事分作雙線，在兩個空間與時間點上展開，且相互穿插纏繞，通過兩名涉案警探Rust與marty訪談形式及回憶性質的口述而串起。因兩條線間相隔年代久遠，剪輯上頻繁閃回切換，又因回憶本身所具有的曖昧不確定性，而使情節顯得分散無序，並不以傳統方式，按照一個清晰的歷時性線索有先有後、有首尾地給予交待。

在此基礎上，導演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面讓當事人面對問審時刻意模糊焦距，對某些案情要點隱瞞甚至塗抹，同時在畫面資訊中，又給出過往實際發生的情形，藉由文本與畫面的錯位，激起劇迷抽絲剝繭探究真相的好奇。這種敘述法，雖虛虛實實、撲朔迷離，但在心理感受層面上卻極為逼真，因為它正是現實當中人們交談或面對質詢時應該會有的面貌。觀眾只能在涉案人似乎隨機的話語和關聯畫面中耐心撿起關鍵性的碎片，緩緩地、星星點點地拼湊出劇情全貌。

再如：當涉事者其中一人說話，陳述案情相關資訊時，鏡頭往往給的卻是另一人，交待他的細微活動及表情。這種剪輯手法雖並不鮮見，但在本片中使用得尤為頻繁。導演有意地製造出畫外音與畫中人的間離，不止加大了人物之間的關係張力，也將資訊更緻密地壓縮於場景之內，使敘事更顯緊湊，給了觀者更稠密堪可玩味的細節，和需要屏氣凝神、腦力全開同時處理交叉資訊的飽足感。

因此《真探》節奏雖緩，卻並不慢熱；鏡頭語言的豐富使每個場景資訊分配都達到滿格，又不顯冗餘和拖沓，觀者分分鐘忙於接招拆招，無暇分神，只需一集便能迅速墜入情境。

【人物解析——臨淵者與荷光者】

《神夏》中的福爾摩斯，在第三季已經進化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息間將一切盡收眼底，高能到無需艱難繁瑣的調查過程，僅憑玄之又玄的「記憶宮殿」便可使案件神奇破解。而《真探》裡的Rust，雖同樣具有高智商低情商的反社會人格特徵，滿口聊哲學，愛談形而上，然而歸根結底卻仍屬於逡於困境之中的人；他的故事，也是一個背負痛苦的人尋求救贖與解脫的故事。他的心靈，因女兒的意外夭折而烙印著傷痕，彷彿為償清這「為父的罪疚」，他甘於自我流放，顯露出「不習慣幸福」的自毀傾向，常常將己身置於危險的絕境。他一生只做一事，便是不惜代價追查一件連環兇案的真相，頻頻碰觸黑暗，也被黑暗所碰觸，其遺世獨立的生存姿態，就像一枚凜然豎給凡俗人間的中指。

與Rust搭檔破案的小馬，卻是典型的入世俗人。這世界再操蛋，小馬基本都看得開，或者說壓根不做深想——生與死的真相、存在的本質與意義、宗教信仰、神秘主義……那些亂七八糟、虛頭巴腦的形而上思考，對他來說儘是沉重無解的東西，只會令他心煩不耐，一律採取關我鳥事的態度（很多次被Rust衝擊到三觀，都會擺出一副嫌棄臉）。他不是「沉思者」，也從不願做「追問者」，關於事物的答案，僅滿足於現有的那些，簡單不超出他理解範圍的那些，不需要痛苦求證而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不鬧人，孩子聽話不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲嬌、深邃、敏銳、頹唐、暴烈、不遜，同時身上又有荒野草根的粗礪感，一種哏勁兒、寸勁兒和無所憑依的神經質，幾乎可將一大堆看似無關聯，甚至互為矛盾的形容詞囊括於一身。小馬則粗線條，直接淺顯，處事中庸，原則模糊，喜交際也講義氣，時而同情心氾濫，時而做事混蛋，衝動不慮後果。

然而，正是這樣體質完全相異甚至相抵的兩個人，卻因為一樁迷案，而調校著各自的頻率，在共同進退的偵破過程中，漸漸磨合出義氣與默契。小馬對Rust的理解基礎，在於Rust愛女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因為只有這痛苦他能get到，能夠推己，從而瞭然。其他則太虛無，屬於太深奧的範疇，脫離了他實際的人生體悟和意義體系。

而Rust對小馬的接納和把握，也建立在「孩子」這個關鍵詞上。他深知小馬對惡事物的容忍底線，那不允許踩踏的最後一道邊界也是「孩子」。因此，儘管兩人之間有衝撞、有嫌隙、有分崩、也經歷過漫長的隔絕與互不相聞，但這種最基礎的同調，始終存在。

他們之間雖說理還亂，卻怎麼也剪不斷的拍檔關係，是兩種世界觀、價值觀的相遇，碰撞，交往與合作，也是兩股能量的徐徐中和。在任務的最終，Rust昇華了小馬，使他開始懂得聆聽，用心思考，主動嘗試理解Rust的意義體系；小馬也溫暖了Rust，給他人生的虛無底色上添加一抹亮彩，給他無所憑依的背後一個不離不棄的依託；兩人身上，都潛移默化地發生了質變。

Rust這名「臨淵者」，一直獨自行走在人世的淵面之上，洞徹宇宙原理的「無情」與「大荒」，以及世相的黯淡蕭索。但同時，他也是一位「荷光者」，能夠以自身的光源照亮前路，並孤膽前行。且最終在瀕死之際，因為感受到與女兒愛的聯結，感到身處於「所有深愛過的人之中」，而被比黑暗觸角更強大的力量牽引回來。

本劇最末，一襲白衣的Rust在小馬的攙扶下蹣跚舉步，並對小馬釋懷地道出：「你知道，關於星空，你弄錯了。以前，這個世界只有黑暗。要我說，是光明佔了上風（You know, you』re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）」。從這個畫面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止為世人受難，且多年來，以一個心結而自鎖於十字架上，將己身放逐於深淵之側、人世邊緣。此刻，他終於得到了救贖，原諒了這個世界，與之和解，同時也開釋了自己，撒手過往，步下架來。基督死去了，而Rust獲得了重生，猶如基督的復活和再臨人間。

《真探》講述的故事，沒錯正如Rust舉目星空時所言，是創世紀以來，人類最古老的故事——「黑暗與光明的交戰」。但我記得，曾經有句話說得極好：能把故事上升到意境，才是高手。這一點，導演凱瑞.福永無疑做到了。

【關於表演】

在角色塑造方面，擔綱的馬修.麥康納與伍迪.哈里森兩位戲精，表演該放時則放，情緒、能量噴薄而出；該收時能收，配合全劇冷峻的敘事基調，表現得沉斂且凝重。

例如：最初時為呈現拍檔關係的冷漠疏離，二人在多幕交談戲中，始終保持著側身、扭頭、或轉過身去脊背相向的姿態，目光幾乎從無正面交集，只是雙眼放空，若有所思地投往無所謂的方向，從身體語言的微妙細節交待出兩人迴避交流，亦對彼此沒有了解意願的心態。儘管隨劇情發展，人物之間默契漸生，但這種交流方式卻貫穿和延續下來，成為了本劇的一個固定特色。

【花絮與看點】

1. 馬修近來頻繁出席各大頒獎禮，尤其是在獨立精神獎與奧斯卡獎致感言時的表現，那舉手投足、那神情、那語氣、那態度，都讓劇迷們大呼「Rust上身」，也不知是馬修入戲太深，還是劇迷們早已人戲不分。

2. 《真探》中「最虐最疼」的一場戲，卻是馬修美臀出鏡的一場大尺度激情戲。雖說此叔早年飽經B級片洗禮，管他露臀還是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中這場戲仍激起了廣大女粉絲的憐意與母愛，紛紛感到「不能忍」。具體原因不劇透，自己看。

3. 儘管《真探》從頭到尾都有一種直直的氣息，不賣任何腐點，但近日馬修在戲外頭靠伍迪肩膀，兩人相偎繾綣的「親密照」流出，仍舊使他們攜手登上了好基友排行榜，被外網評選為「最基情四射的25對男星」之一。

4. 《真探》里， Rust赴獄中審犯，套取口供時的一句台詞，在奧斯卡頒獎禮後成為亮點，彷彿是馬修對落敗對手小李的無情嘲弄與隔空喊話——「你演得再好，我們也不會給你發獎的」。馬修憑此台詞獲封真相帝、預言帝。

2014年3月6日

原載《南都娛樂週刊》，轉載請聯絡作者

圖片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

圖片解說版：http://www.douban.com/note/335722261/