如何認出一部韋斯·安德森的電影 （韋斯綜合帖，非影評哈）[貓]

　　「如何認出一部韋斯·安德森電影？」這問題就像韋斯的電影一樣透著冷幽默，令明白人狡猾而意味深長地一笑：「你懂的。」韋斯憑藉他獨樹一幟的鮮明風格，從浩如煙海的獨立電影界脫穎而出，從《天才一族》（2001年）獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本提名以來，漸漸受到主流肯定和歡迎，每拍一部新片，都會提名此等級別的主流電影大獎。如今口味復古的韋斯又把新片《布達佩斯大飯店》送進了第64屆柏林國際電影節，這次的故事發生在20世紀30年代到60年代的歐洲，酒店禮賓員與他的小門生應是主角，視點似乎較過去的作品更廣闊，光演員陣容就嚇死人。
　　誠然，韋斯的電影從來不缺明星，不過當歐文·威爾遜與韋斯拍第一部13分鐘黑白短片《瓶裝火箭》（1994年）時，沒人會預料到威爾遜家三兄弟尤其是歐文的星途如此燦爛。當年他和歐文這對好哥們，看罷Barry Braverman記錄父親Murray Braverman一天平淡生活的記錄短片《Murita Cycles》，就像韋斯電影裡那些隨性人物那樣，興緻大發就操傢伙做起電影來，從此一個導演，一個主演，兩人共同編劇，從《瓶裝火箭》（1994年）、長片《瓶裝火箭》（1996年）、《青春年少》（1998年）到《天才一族》（2001年），手牽手走向紅紅火火的電影新世紀，還一併帶上從《青春年少》開始挑大樑的御用詹森·舒瓦茲曼和比爾·默瑞……
　　越來越以色彩為視覺風格特徵的韋斯，處女作怎麼會拍成黑白的？當我們發現韋斯喜歡今村昌平、路易斯·布努埃爾、馬克斯·奧菲爾斯、羅伯特·布列松這些黑白大師的經典作品，就不會奇怪了，這位電影后生的基本素質是過硬的。從2001年的《天才一族》開始，韋斯的電影漸漸以黃色為基本色調——當然，彩色加長版《瓶裝火箭》里大家也穿著莫名其妙的黃色跳傘服——而他的人物經常穿紅毛衣或者戴小紅帽只會顯得黃色更黃了。
　　身穿黃色跳傘服去打劫的年輕人，是大人還是小孩呢？是荒誕可笑還是童心未泯呢？韋斯這些似乎可能在現實生活中存在的人，做著在現實中似乎不可能的事，剛剛才開始發育的小男孩小女孩可以謀劃私奔甚至舉行婚禮（2012年大熱的《月升王國》），無法生育、資金短缺的海洋探險家突然從天而降一個能資助他探險的三十歲兒子（2004年的《海海人生》），十五歲少年和中年老富商成忘年交又因愛慕同一女子而結仇（《青春年少》）……韋斯的世界裡，不是長不大的中年男人，就是急著長大的少年，總體看著就像一幫不安份的小狐狸，伴隨他們的是堅若磐石的女性——在2009年最受歡迎的動畫《了不起的狐狸爸爸》里，不甘心平淡生活、重返偷雞摸狗業的老狐狸，帶上文武全能泡妞好手狐狸外甥搞得天下大亂……到最後，這些人要要嘛歸回兄弟情深，要嘛擁抱家庭溫暖，多麼像養尊處優卻時常做做冒險白日夢的中產階級大小孩兒們？他們說得一口妙語連珠的俏皮鬼話，就是劇中人被他們折騰得丟飯碗，丟家產，丟寵物，依然對他們恨不起來，不知這些「被愛著的受害者」是否也像觀眾一樣看穿了這些折騰貨缺失父愛的受傷心靈和急於獲得關注的缺愛心理？所以他們也只好苦澀而意味深長地一笑了之——男人，永遠都是小孩子。也正是這種正能平衡狀態，使韋斯的電影散發出樂觀積極的氣息，更別說冷幽默了。
　　不只台詞和人物有冷幽默感，韋斯精妙的場面調度也有狡猾的幽默效果。比如《海海人生》里因丈夫要用「新兒子」的錢出海而氣走的妻子，聽到丈夫的一聲「糖蟹回來了」，重新回到鏡頭裡，接著其他人也進鏡頭，這時鏡頭才轉向兩隻糖蟹，丈夫質疑妻子「他們是在交配？」鏡頭又轉向糖蟹，我們看到它們確實在交配……在《穿越大吉嶺》中也有不少類似把劇中人的關注視點滯後展現給觀眾的設計，這多少有點「看熱鬧」的兒童心態，事情再糟糕，他們的注意力也能被新奇好玩的事物瞬間吸引住。也許正因為韋斯有顆童心，才能把《月升王國》這部「兒童片」拍得有聲有色：男孩把在童子軍學會的一切技能用於私奔旅程，同時以此向女孩炫耀他的「成熟」，他教女孩在嘴裡含鵝卵石解渴，鏡頭背景是嘩嘩直流的溪水，內涵實在不需多言。另外，他用平面構圖拍隔離空間的方式已然風格化，您若看過《月升王國》及《天才一族》的開頭、《海海人生》介紹船內結構的環節、《穿越大吉嶺》從窗外拍火車各車廂內部等等，自然印象深刻，會讚嘆韋斯是個聰明人。如果說這算刻意設計，韋斯還有很多似乎無厘頭自然發展的橋段，比如《海海人生》里，探險家向女記者展現會用天線接收音樂的頭盔，音樂一出現，他穿著潛水服的肥碩身體立刻開始持續自然搖擺，其他人繼續自顧自忙事，女記者繼續舉話筒……噗，韋斯電影裡神經大條的老男孩又出現了。
　　說到音樂，生於60年代末的韋斯，顯然沾了點那個年代的仙氣，每部電影都得用好些60、70年代老搖滾，《穿越大吉嶺》愛用The Kinks，《天才一族》愛用The Velvet Underground以及裙帶關係Nico——當弟弟重逢他暗戀多年的收養姐姐，她款款走來，立刻響起Nico的歌聲，觀眾立刻明白這位高挑、金髮、抽菸、化煙燻妝的叛逆姐姐，正是Nico的翻版，其經歷也同樣放蕩不羈，歌曲就像中國古典小說里插入的詩句，與本體交相輝映。沒錯，韋斯不會隨便濫用一首歌，《海海人生》里從頭到尾的David Bowie歌曲，也是時刻跟緊劇情。劇中有位黑入水手，專門用法語翻唱他的歌曲，尤其是他以「Ziggy Stardust」這位虛擬火星明星為主題寫的歌曲。前文說的「糖蟹事件」發生時，小黑人唱起「Rock 『n』 Roll Suicide」，探險家目送妻子乘私人飛機飛走，他豈不是歌詞里「老邁到輸不起，年輕到沒選擇」、大紅大紫後又落入低谷的搖滾孤客？當陌生兒子從天而降，他懷著複雜糾結的心情獨自登上船頭抽根煙，響起David Bowie那首「Life On Mars?」，這首歌在悲嘆整個世界崩壞了我能去火星嗎，多麼應景，而這首歌再次由小黑人唱起的那刻，是探險家妻子談起其夫似乎不能生育，「有沒有火星上的生活？」這自問自答的歌詞似乎推動了故事的荒謬感或者超現實感……您看得越仔細，越能捕捉到韋斯精心策劃的包袱。
　　如果您還不知道如何回答開頭那個問題，那麼您可以問問影迷，誰的電影最會賣萌，或許他會說：「那一定是韋斯·安德森！」


本文發表於2014年3月初的《週末畫報》之iweekly，寫作過程非常感謝七七和九間兩位姑娘，沒有你們，我進入不了韋斯的世界。當然，還要感謝最重要的Echo！   舉報