Eat your fish

************這篇影評可能有雷************

我的外公在我5、6歲的時候去世了。關於他，我的短暫的片段式的記憶大部份來自小時候去外婆家吃飯。在我的印象里，外公和外婆簡直從沒說過話。我記得我問過我媽這個問題，她好像很驚訝的樣子，似乎從來沒注意到過這一點。至於「為什麼不說話」，她似乎也沒給出一個答案。
其實那時候，我心裡還有個問題：難道外公不愛外婆，或者外婆不愛外公嗎？但年（zǎo）少（shú）如我，也知道那是個太不合適的問題。
而我記得外公去世的時候，外婆的眼淚一直無聲無息地流。

直到剛剛過去的冬天裡，外婆也去世之後，媽媽跟我說，翻出了當年外公寫給她的情書。雋秀的字，用屬於上個世紀的人的特有的謙和內斂的筆觸，涵蓄地表達著對於這個年輕女子的喜愛。

小時候印象很深的另一件事，是去精神病院探望我的一個舅舅。無論再怎樣「知識分子家庭」也好，家人對於這病的態度到底還是不同於支氣管炎、反流性食管炎之類，多多少少要叮囑小孩子一句「別在外面亂說」。可能就是這麼句話，使我面對這個舅舅時總是緊張兮兮，生怕他覺得我怕他，或是對他跟對別人有什麼不一樣。
那天我們去看他，車好像是停在一個不大的操場上，我和大表姐坐在車裡等他出來。表姐的五官皺成一團，不知是陽光太刺眼，還是她真的太不耐煩。我記得她抱怨，抱怨幹嘛要來看這個「精神病」之類的。反正我記得她叫他精神病，嚇了我一大跳。
後來我聽說，他得病之前，一直覺得外公更喜歡另一個舅舅，一直努力卻感到得不到外公的認同。

這就是生活的真相。

說不上來這片子是哪打動了我，但，你看，它確確實實讓我想起這些。
可能因為這就是生活的真相。
生活的真相是「I love you, but you're really a pain in the ass!」，
是缺乏安全感的小女兒告訴姐姐的那片不黑不白的中間地帶，
是心裡知道自己不是深愛的兒子的親爸的男人在房子後面抽的一地菸蒂，
是癌症，是病痛，
是脫下假髮後無處遁形的蒼老和狼狽，
是靦腆的可憐人以為找到真愛後的那一記響亮的耳光。

電影像是一陣長長的席捲過家庭痛苦的風。
其實，我不確定在另一部份的真相里，有足夠多的溫柔香甜來抵消以上所有。漫長的衝突和傷痕可能會潰爛到表面，迅速留下傷痕，之後緩慢癒合。
And you take it as it is.
Just like taking the plate in front of you--
Eat your fish.

——————————————————————
盜火賊。微信號：fire_stealer。

互相扶持，活得明白點