一篇平淡的奧斯卡八股

      1月底，各大風向標獎項悉數露出底牌，連續六年與奧斯卡保持一致的製片人公會獎少見地下了「雙黃蛋」，將《地心引力》與《為奴十二年》並列為年度最佳影片，大大增添了預測的難度。本來念叨了很久特效出眾的《地心引力》既不科學也沒有幻想，然而，看過了史蒂夫•麥奎因這篇工整到催眠的奧斯卡八股，阿方索•卡隆那鍋心靈雞湯也顯得不那麼乏味了。
       可以說，這一回麥奎因為了得到守舊的學院獎青睞，收起了先鋒范兒，規規矩矩拍了主流價值觀的歷史正劇。然而，透過這層殼兒，他還是他，從處女作《大絕食》（2008年）到《為奴十二年》，每部電影的核心部份都是對暴力的極端化視覺呈現，目的也是一致的：引發同情。

真實版《湯姆叔叔的小屋》
       這部影片的主角所羅門•諾瑟是一個自由黑人，以拉小提琴為生，有妻子和一雙兒女，一家人在紐約下轄的薩拉托加市生活。1841年春天，兩個自稱是來自馬戲團的白人以請他演奏為由，將他騙至華盛頓。和紐約不同，美國的首府那時是允許蓄奴的。一覺醒來，所羅門已經成了一個百口莫辯的奴隸，被轉賣到南方路易西安納州的棉花種植園，直到十二年後，一個好心的加拿大人貝斯為他寫信通知北方的老友，才得到解救。
       這個故事是真實的。1853年，所羅門出版了回憶錄《為奴十二年》。同一年早些時候，斯托夫人出了一本《湯姆叔叔的小屋題解》，解釋了激發她創作小說的素材和線索，其中就有所羅門的經歷。所羅門在他的書中還指出，斯托引述讓他重獲自由的那封信時，拼錯了他朋友們的名字。
       的確，《湯姆叔叔的小屋》中，和善的主人陷入經濟困境不得不賣掉奴隸，主人公落入殘暴的新主人手裡，不願鞭打同胞而被主人厭棄等等情節，就像是從所羅門的回憶錄里脫胎出來一樣。但是，斯托的小說是1852年3月出版，而所羅門的朋友們那年9月才收到那封信，她不可能真的從中取材。
       後世的研究者們指出，不少《題解》裡的書面素材斯托寫小說時其實沒有讀過，她長居與蓄奴州相距不遠的辛辛那提市，小說素材大量來自逃亡至此的奴隸口述。當時《湯姆叔叔的小屋》激怒了一些蓄奴制度的維護者，他們指責斯托棉花種植園都沒有去過，對南方的描寫是失實的。
       而小說1851年6月開始在《國家時代》雜誌上連載時，所羅門還在用另一個名字——普萊特在棉花田裡勞作，十年來他沒有紙筆，小心地隱藏自己受過教育的頭腦，那時沒有任何人知道他走過了與這本小說似曾相識，將來可以被小說作者說成是創作素材的人生軌跡。這不經意的巧合折射出的歷史真實是：轉賣、欺辱奴隸，強迫他們鞭打同胞的情節談不上什麼借鑑，因為在現實中，它們和吃飯睡覺一樣稀鬆平常。
       這些全部財產就是一條毯子，用葫蘆盛飯飲水的人，在那個年代幾乎沒有什麼自述身世的機會。所羅門能發聲已經很有價值了，而一顆曾為自由人的心，在為奴的境遇中觀察奴隸制，實數難得。今天，在螢幕上，這也是將現代人帶入歷史的一個好切口，而影片止步於展示殘暴與苦難，可惜了一個層次豐富的好藍本。

                         僅僅以暴力引人同情不是上策
       「他們試圖在同情——人類最基本的感情上下功夫，作為製造壓力的手段，激起人們痛苦與仇恨的火焰」。這是《大絕食》中柴契爾夫人的畫外音，幾乎可以套用來解釋麥奎因慣用的表現手法：用暴力製造苦難，再以苦難收穫同情。
       柴契爾話中的「他們」，指的是在獄中絕食的愛爾蘭共和軍。歷史上，共和軍製造了海量爆炸與暗殺，甚至對不同宗教派別的平民下手，卻要求政治犯的待遇。雖然影片也引了柴契爾的話：「根本沒有政治謀殺、政治爆炸和政治暴力，只有謀殺犯罪、爆炸犯罪和暴力犯罪」，但這在敘事上只是輕飄飄的遮掩，影片的立場完全倒向這些囚犯了，用了大量直白的畫面表現他們遭遇的暴虐，而共和軍出手只有一次，殺的還是一個殘暴的獄卒。死於共和軍之手數以千計的平民呢？
      這部片子極致的暴力不是對囚犯的毆打，也不是獄卒被一槍爆頭，而是麥可•法斯賓德飾演的絕食運動發起人鮑比•桑茲瀕死前漸漸停止運轉的身體。而對於沒有忘記歷史的觀者而言，被血淋淋的暴力和人身體的毀壞硬生生砸出來的同情，像是被強力按到河裡喝下的水，不僅沒解渴，還嗆著了。
       2011年的《色忍》里，法斯賓德成了一個封閉自我的紐約客，只能用放縱來解壓。現代都市人獵艷那點小事，與暴力何干？而故事的高潮戲與《大絕食》一樣，是主角兄妹倆對自己身體的摧殘。妹妹在家割腕是見血了，哥哥看上去只是去聲色場遊蕩了一夜，不過挨了小混混幾拳，但那股自我毀滅的勁頭，和他家浴室裡滿地的血一樣，是一種可怖的憂傷。
      《為奴十二年》的高潮同樣是暴力，是對女奴帕茜那場漫長的鞭打。主人埃普斯嫌所羅門打得不夠狠，奪過鞭子親自下手，女孩背上的傷痕像是被鐵犁深犁過，每一鞭下去都騰起一團轉瞬即逝的血霧。這一幕只是用文字寫下來都是有視覺侵略性的。
       政治正確性無虞，也不談尺度問題，僅僅以暴力引人同情，也不是上策。針對「有些場面過於暴力」的指責，麥奎因解釋說：「我相信觀眾喜愛這部影片不是因為其中的殘忍，那些已經被證明是錯誤的」。講這話有一層潛意識，就是別說廢奴了，種族隔離都解除半個世紀了，黑人都當總統了，那段歷史已有公論，不用花力氣去證明什麼是對，什麼是錯。
問題就出在這裡：麥奎因是畫廊里走出來的視覺藝術家，在美學追求上傾向於對一種狀態持久的，微觀的把握，在宏觀上缺乏掌控。這無關乎電影的場景是不是恢弘，而是意識到不到位。如果不多問幾個為什麼，只憑暴力之下殘敗的身體本身，能兌換的僅僅是對個體的同情。《為奴十二年》的棉花田和大宅子拍得宛如會動的油畫，但幾個主要人物處理得較為粗糙，讓人遺憾。

                              道德故事反而削弱批判的力量
       「我來問你，在上帝的眼中，黑人和白人有什麼分別？」
       「你怎麼不問我白人和狒狒有什麼分別。我在奧爾良見過一隻，和 我的黑奴們差不多。」
        電影中貝斯和埃普斯有這樣一段取自原著的對話。埃普斯還對貝斯說，黑奴們不是來幫忙的，他們只是「財產」。這點出了現代奴隸制存在的根基：黑奴不被當作人，和養雞場裡的雞沒什麼區別，剝奪他們作為人的一切權利自然不是什麼罪惡了。可僅有幾句台詞是不夠的。
       法斯賓德飾演的埃普斯是主角之外最吃重的角色，也是影片中奴隸制之惡的第一代言人，影片的後半程，他對帕茜的迷戀、他妻子的嫉妒以及他們夫妻倆對帕茜的欺辱用了很多筆墨。所羅門在回憶錄中感嘆，「在主人眼裡，她只不過是一個價錢更高、樣子更漂亮的動物」；而「太太年輕的時候非常喜歡帕茜」，「像逗弄小貓一樣逗她玩」。
       埃普斯有一個溫和地抱著黑人小女孩的片段。但大部份時候，他成了奧斯卡種子影片裡的常客——一個無法自控的神經質，他的妻子則是一個沒有看點的妒婦。彷彿是他們的個性殘缺，而不是罪惡的制度讓帕茜受苦。一次次欺負她，也只能告訴人們南方有一些白人是殘暴乖戾的。可是，哪兒沒有個把惡人呢？電影裡不是還有威廉•福特這樣的好主人嗎？ 這樣的對比之下，就更像是一個用綁架案、強暴案和人身傷害案串起來，中庸平淡，溢滿了道德評判的老式罪案故事了。
       對比原書，帕茜也有一個很大的改動。就是雖然先生太太輪番羞辱她，她大大咧咧地不以為意，還是保持了歡快的個性，直到那次鞭打後才性情大變，「如果世人的心真能死掉，一顆心會在厄運的無情打幾下崩潰、枯萎，那麼帕茜的心已經死了」。如果和電影裡一樣，她早就不想活下去了，那頓鞭子在劇情上的力量也弱了很多。
       看到有些論者將此片與大屠殺題材的經典紀錄片《浩劫》（1985年）比對，可見表現現代奴隸制是一件多嚴肅的事，可以說是不敢行差踏錯一步，這也是八股電影出世的原因之一吧。現代人對過去的錯總是懷揣萬分小心，而回望歷史，尊重與同情是遠遠不夠的。

————
寫於1月28日。