我所失去的賈樟柯

我所失去的賈樟柯

對我而言，還是不希望看到一個非但不懂得節制，而且沒有敏銳洞察力的賈樟柯。2006年第一次看《站台》，至今八年，仍然對當時的感覺記憶猶新：賈樟柯似乎在電影上重新發現了一個世界，雖然這個世界與他、與我們緊緊相連，可我相信的是，他們青春的徬徨、孤獨和等待若不是藉著賈樟柯敏銳而克制的眼睛，沒有人可以看得到。在之後的這些年裡，對賈樟柯的喜愛都存在於這種希冀里。直到《天註定》毀滅了它。

這一次賈樟柯仍然關注普通的人，可是他因為完全喪失了獨特的洞察力，以致於整部電影完全淪為報章剪貼；因為不懂得節制，淪為媚俗的幫兇。如果這些東西我們在看部落格、看報紙的時候能夠自行想像，拍這部電影的意義何在？賈樟柯說他拍的是暴力的產生、正義的堅持以及俠的重生。中國從不缺少暴力，更不缺少對正義和俠的希望。我希望大海殺了村長，我希望小玉捅了老闆，我也希望小輝會跳樓，因為我知道他們會那麼做，也曾經那麼做過。毫無節制地展示暴力是觀眾所期待的，也是賈樟柯所做的，可是如果電影僅僅只印證了觀眾腦中的世界，又與沽名賣直有何區別？也許賈樟柯該問問自己，他到底有什麼東西一定要告訴觀眾，而不是觀眾有什麼東西一定要聽到。也許他不但喪失了保持節制和敏銳的能力，更喪失了激情。

其實對於賈樟柯來說他說暴力說正義說俠，說的其實是人的罪，如電影的英文片名，a touch of sin所指示的那樣。但最讓人費解的是，在影片最後一個場景，小玉看《玉堂春》的時候，縣令問：蘇三，你可知罪？螢幕下方的英文字幕卻是：Do you understand your sin? 小玉的表情非常複雜，她知道在這一刻，她就是蘇三，蘇三就是她。她也在思考自己是否知道自己的罪。基督教的sin與漢語的罪有著完全不同的含義：它指向的是人對神的意志的反抗，並因為成人而代代繼承。當代表權威的縣令提審蘇三的時候，賈樟柯接受了基督教的含義，認為人仍然天生有罪，由天註定並代代相承。而這種罪，是人性中對正義的訴求和對暴力權威的反抗。因此這種罪非但不當受到貶斥，更該被喚醒、被承認甚至被讚美。

大海、小玉、小輝都是蘇三，並且都了解到自己的罪；更多的人卻仍然麻木不仁，活在受壓迫的美麗新世界裡不知道自己身體裡應當被釋放的罪。到這裡我們才能理解整部電影裡賈樟柯對鏡頭的運用：他永遠將焦點放在主要角色身上，而背景中的人，一個個面目不清，只有一張麻木不仁的臉。在機場如此，在工廠如此，在戲台下也如此。賈樟柯所憎恨與批判的，不但是直接的施暴者，更是暴力的縱容者，他不但相信施暴是惡，更相信沉默也是惡。也正是在這裡，賈樟柯不但創造了一群可供批判的惡人，他甚至重新創造了自己，讓自己變成了一個吶喊的魯迅，甚至一個裁決者。他不但能夠分辨罪與非罪，更能夠分配善與惡。雖然他聲稱要顛覆善惡分別的世界，可是對俠的放縱、對人的忽視，讓他創造的世界重新變得善惡分明；而他自己也在這其中因為佔據了道德製高點而喪失了自己曾有過的對人世的大悲憫。

電影剛開始的時候，鏡頭髒得讓我渾身不舒服。周圍都是老外，看著骯髒的環境佈景、吸溜吸溜吃麵的姜武還有似乎無處不在的暴力，我如坐針氈。我這些東西曾在很多的電影裡出現，可是在這時候又好像特別地刺激了我小小的自尊心。遠離一個熟悉的世界能令我重新思考這個世界。我知道這些都是真的，可是我又不假思索地懷疑賈樟柯是否對「真實」作了不加節制的展示；但更令我感到不安的是，對這些所謂真實和平庸經驗的提純，是否會讓我會對我們生活於其中的真實、平庸的世界產生一種虛假的勝利感，從而喪失了進一步反思與改造它的能力？

2014年2月26日11:43:46