[影評]The Road：南方到底有什麼

************這篇影評可能有雷************

這是一部老片子了，記得剛上映時我曾經看過，感覺大抵也是壓抑、絕望，但當時這種灰暗的色調並沒能俘獲我的心。幾年後，我獨自一人在家，無意間打開來又看了一遍，結果，久久不能自拔。

說起來，成長終究還是帶給了我們一些什麼，一些在更為年輕的時候無論通過怎樣的方式都不可能觸及的什麼。比方說，年輕時的我們多少都帶著一點自負，這種自負並不體現在自認比他人優秀，而是覺得自己就是和別人不同。記得念小學的時候，社會上離婚率還比較低，班裡只有一個男生是從離異家庭出來的，因此老師們總是對他特別關照，也悄悄叮囑我們要善待他。然而正因為如此，在我們眼中，這個男生不但不可憐，相反倒是令人羨慕，以致於我們也恨不得發生一些什麼，好讓自己和他一樣，可以擁有某種孤單不群的理由。
顯然，那時的我們，是不會懂得何謂真正的絕望的，因為真正的絕望，絕非僅僅是苦難的產物。年輕的時候，我們總是相信未來會與現在不同，哪怕遭遇了不幸，這種不幸在帶給我們痛苦的同時也令我們感到，自己又多了某種不一樣的可能。童年時我曾背井離鄉，長大之後，我也曾與人熱戀又分手，我知道無論是故鄉，還是深深愛過的那一個人，都一去不返了，我為之悲傷，但我卻並沒有在這種悲傷中停留。就像一首歌裡所唱的那樣：日落是沉潛，日出是成熟，在最深重的黑暗中，未來，它一步步，來了。縱然它並不一定會變得更好，但還是以它全部的未知和新鮮吸引著我們，令我們不能自禁地向前走——直到有一天，彷彿是突然之間的一種了悟，我們開始明白到：人生就是這樣了，再怎麼走，也就是這樣了。就像片中的父親，帶著他的孩子一路向南，可是南方究竟有什麼？他到底也沒有說得出來，那或許只是他心底的一個執念，一個在妻子離開時所種下的執念，其實他深知這一點，只是面對孩子，他無法說出口罷了。

我想，這是屬於一個中年男人的絕望，它既不是苦難本身，也不是失去希望，而是明知沒有希望，但仍不得不拖著腳步向前走，扛著他全部的生活重負。孩子曾經問他：「如果我死了，你會怎樣？」他很坦白地回答：「如果你死了，我也就死了。」是的，這個問題並不難，相比起「南方有什麼」來說，它輕鬆多了——倘若身上沒有重負，倘若他只是孑然一身，那麼他明天死在哪裡就毫不重要，他的絕望連同他自己，就根本無足輕重。但他並不是一個人，他還有一個孩子，因此他得時時拿出地圖，指給他的孩子看：快了，南方很近了。
也正因為如此，這個男人死去的一幕才如此令人動容。有很多人奇怪，照理說苦難的童年會令人早熟，但這個孩子到底還是那麼柔弱，在望風時睡著，連槍也不會握，看起來這一切都是他父親的錯，因為在如此亂世之中，這個父親不教孩子任何的求生技能，卻讓他成為了一個「天使」……可是這樣認為的人似乎都忘記了一點，最重要的一點（抑或是根本就不懂得）：這是一個早就絕望的父親，他根本沒有指望過南方真的會有什麼，也不認為結局會有任何的不同，在這條末路之上，他所要做的，也是唯一能做的，僅僅是陪他的孩子直到最後罷了。
最後，他終於要死了，我是說，終於。孩子伏在他的身上哭道：「你說過要永遠陪著我的！」而他則用最後的氣力回答：「對不起，我不能再走了……你要找個好人，然後一直向南走。」可是南方到底有什麼？他天使一般的孩子在離開他後，真的能倖存下來直到看見下一個日出嗎？沒有人知道，知道也說不出口。
或許，對這個疲憊的父親來說，在那一刻，答案已不如想像中那麼重要了。重要的是，他終於走到了最後，雖然從一開始他就沒有理由那樣做（當妻子問他為什麼要她把孩子生下來時，他就不知道該說些什麼），雖然到最後也沒有誰給他驚喜，沒有任何意義在其中獲得，但他還是那樣做了。在最後的那一刻，他終於將「向南走」這句話傳給了他的孩子，也終於放下了他全部的重負，然後，永遠地，去了。

請不要覺得這番話說得過於涼薄，也不要覺得，一個會說「Carrying the fire」的父親，絕望就不是他人生的底色。（如果換作是你，面對孩子，你又會怎麼說？）事實上，「南方到底有什麼」這類的問題，終究是沒有答案的，作為「終有一死者」的我們，對此再清楚不過。可儘管這樣，在所有故事的最後，我們仍然走著，就像這部影片的結尾一樣。它似乎給我們留下了一條出路，又或者，那是影片的作者在對我們說：
對不起，我只能到這兒了，你要一直向南走。