孤獨的人別看《她》

這部片近段時間我的最愛，雖然很多人看不下去。好基友對此的評論是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直視的孤獨寂寞愁，只有篤定了孤獨終老的人，或能感嘆「死於非命很幸福」的人，才能狂愛此片兒。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

時值奧斯卡預熱季，大波「種子選手」來勢洶洶，提名「最佳影片」的《她》略顯黯淡。影片所蘊含的隱衷和強烈個人風格，幾乎背叛了它的美國血統。使得任何的熱鬧喧囂，只會攪混它自帶的氣場。這個氣場中，流竄著某種孤獨的人才聆聽得到的低頻電流。要命的是，這股孤獨偏還迷人、詩意、私密、微醺。

現實中遭遇婚姻危機的中年宅男，與類似Siri的聲音程序發生相依為命的熾烈愛情。人與人的情感被科技「離間」，這既是寓言也是預言，足以引發社會學家一番浩嘆。優美雋永的台詞居功至偉，「尤物」斯嘉麗單憑聲音就斬獲羅馬影后，絲絨般的沙嗓奉獻了近年來最有靈氣的一次表演。對中國觀眾來說，仿生未來洛杉磯而入鏡的上海也是看點之一，遭人詬病的魔都霧霾猶如神來之筆，成功烘托出壓抑、清冷的氛圍。

同類題材中，此片不算驚世駭俗，其具備令某些人無法抗拒的獨特氣質，在於從沒有一部影片像《她》這樣把「人機戀」視為常態，不再拘泥於題材本身，而是就事論事地將唯美和精緻做到了極致。某種程度上說，《她》比《黑鏡》中復生過世男友的故事更酷烈。女一號完全由聲音構建，更凸顯出人在本質上的孤獨。孤獨是人的基本屬性和最終歸屬，因此才想與「人」產生親密的牽絆。影片跳出邏輯和倫常，對「人」這個對象做了大膽假設，柏拉圖的靈魂伴侶，只活在情人的耳際，他閉起眼睛滿世界就都是她，相伴的畫面美得令人刺痛：踏入鬧市如履雲端，死水一潭的生活變得春光瀲灩，可是越繁華就越蒼涼，越溫暖就越辛酸。看似荒誕的一幕幕，令人通透思考起愛情來：為慾望尋找到一個載體，還是藉由介質而享受到投射於自身的反饋資訊，才賦予愛情魔力而令我們情迷意亂？羅蘭•巴特解構愛情說：「戀人終於因為對愛情的專注而抹去了他的情偶；通過一種純粹愛的變態，戀人愛上的是愛情，而非情偶。」愛上愛情，更多時候是愛上愛情帶來的附加物：被尊重、被珍視、被需要、歸屬感、靈魂的契合。那麼產生愛情的對像被廣義化就變得十分合理了。

據說該片導演斯派克•瓊斯是一個在採訪時常常尷尬到冷場的人。此悶騷品性，決定了影片濃重的個人色彩，演員只能跟氛圍融為一體（演得出神入化的傑昆•鳳凰城在奧斯卡顆粒未收）。承載導演個人特色最多的西奧多，是一個終極的理想主義者。他寧願一切凝固在最美好時刻，保持人的關係和情感在時空中的相對靜止。困在獨立人格，於私人空間如魚得水，真正的愛情只能是杯弓蛇影。唯有拋開實質性煩惱，他的愛情才能提純出真諦。

這樣的人，有多天真，就有多殘忍，不論是對己還是對人。全片最具隱喻的段落是，沙曼莎為他找來一個志願者，幻化為她的肉身進入到戀愛關係中來。慾望的載體和情感的載體，構成精巧的對照記：情感是耳機裡的一縷聲線，慾望在房間裡向隅而泣，這兩樣東西在同一個場合竟然是如此分裂的。最終，男主角搞砸了試驗，始終沒能將愛與性分開來。

結尾的逆轉和主題的昇華對於這類「腦洞開大」的電影必不可少。沙曼莎的不朽與西奧多生而為人的侷限性，決定了他們的心智和格局觀根本不在一個數量級上。西奧多驚覺每一個拿著機器的路人也許都是沙曼莎的服務對象時，他感到了巨大的愚弄，覺得自己多麼卑微、多麼可笑，以致踉蹌跌倒。

「每個戀愛的人都是瘋子，戀愛是瘋子才會做的事情，一種被社會所認可的精神錯亂」，愛情不只精神鴉片，也不只無聊消遣，那是平行世界裡兩顆孤星的碰撞。誠然，沙曼莎是假的，但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界、滿足的心情不是假的，西奧多被這段愛情重塑的證據不是假的。如果愛情映照在人身上的一切感受都那麼確真，還要去苛求什麼真實，又何必將短暫或永恆作為愛的度量衡呢？

《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長，深迷者與之繾綣無法自拔。比起宏大開篇和美妙過程，草率的結局過於粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解決問題，只是製造問題。就像呂克貝松說的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂「溫暖」、「治癒」實在是貼錯了標籤，如果有重新選擇的機會，我不會去看《她》。因為它就像多稜鏡，讓人從無數介面里看到無數面的自己，同時是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨，更讓人不忍自視。