文字法術

一個有著作家夢的羅瑞，為自己的夢想書寫了三年，依舊苦苦不得志。生活艱辛，日子慘澹的還得靠父親救濟度日。為了生活，轉戰在一家不錯的出版社工作，同時一邊工作一邊向出版商推薦自己。兩年後，羅瑞結婚了，去了巴黎度蜜月。在一家古董店裡，看上了一個有點古典韻味的皮包，買回了家上班用。無獨有偶，竟然發現皮包里有一篇書稿，拿起之後，手稿就放不下了，那些文字讓他看見了自己所渴望得見的一切，也讓他看清了自己永遠無法成為一個卓越作家的現實。放在家裡的手稿不小心被他妻子艾拉發現，讀後很是感動，覺得自己的丈夫寫作水平已經很厲害，達到了他最初的設想，那就是寫出一部能夠讓自己滿意的作品，在她的一番激情四溢的表揚聲中，最終他的慾望戰勝了他的理智，遂以自己的名義向出版商推薦了這本書。書很成功，他也獲獎了。

一個老人找到了他，老人說，書是他寫的，並給他講述了自己的故事。老人是一名沒有參加過戰爭的小兵，他與愛人相識在巴黎。日久生情，結婚生子，生活的一切都很愜意。可是，幸福的時光總是很短暫，厄運降臨，孩子死掉，妻子精神崩潰回了娘家。突如其來的災難讓他有了太多的感悟，花了兩週的時間寫了那部書稿，拿著稿子去找他妻子。妻子在文字中找到了那份逝去的愛。然而妻子在回來與他團聚的時刻，卻弄丟了原來的書稿。一番爭吵之後，兩人鬧翻，隨後分開。直到很多年後，在一家書店門口，看到了羅瑞的書，正好是當年他丟失的那份書稿。

在電影裡，作家克雷又把這個故事寫成了一本書，書名叫《THE WORDS》。他在一個讀書會上朗讀自己的書。一個叫迪妮埃拉的女粉絲出現在了他的讀書會上，憑藉他的作品和個人魅力讓她不可救藥的迷戀上了他。她步步為營探討這個故事的始末和精髓，了解他的家庭和生活習性。他說他已經和他的妻子分開了，雖然手上還帶著戒指。她和他談起羅瑞的結局，她說或許他可以選擇遺忘；或者他也能夠寫作，但他從來就沒有相信過自己，因為他剝奪了自己找出答案的機會；或者他根本就不會寫作，儘管他能糊弄一些人；或許他的婚姻破碎的原因就是他和他妻子對視時，他們都能從彼此的眼睛看見生活的真實面目；或許當他出現在公共場合時，他能戴上自信和老練的假面，但當晚上他一個人回到家時，他就會失眠，因為當他閉上眼睛時那個老人的面孔就會浮現在他的眼前。她目光深邃的看著克雷，好像那個時候羅瑞就是克雷他自己。

整個故事講得就是一個關於苦難寫作的故事，雖然這中間也夾雜著浪漫的愛情。

苦難的故事給了太多創作者的如流水般的靈感。雖然很多時候靈感就像私生子一樣，是不小心生出來的。也正是如此讓那位沒有名字的神秘老人有了一個這樣的悲劇故事，而且他還給他起了一個美好的名字，叫做人生。他說我們有許多選擇，帶著這些選擇繼續生活，才是人生中最難的一課，是歡樂和苦痛產生了那些文字，你拿走了文字，便要承擔相應的痛苦。

我記得有個故事講得是一個作家在他妻子臨死的時候，他還拿出紙和筆，記下當時她妻子死時悽慘的儀容。比起他來那個演慣《宿醉》的羅瑞，在片中只能算是一個偶像派花花公子，除了會用花言巧語討好身邊的女人，在寫作上來講，他簡直一無是處。即便是年邁的神秘老人找他簽名的時候，還不忘鄙視一下，一個作家，出門連支筆都不帶。

在一方面過份的投入，在另一方面必然就是缺失，我們沒那個能耐，只好厚此薄彼。當那個老人對羅瑞說起：我的悲劇就是，我的妻子激勵我寫出了這個故事，只可惜我卻愛它比愛妻子更多。而克雷也一樣，在他贏得了名聲之後，妻子卻悄無聲息的離開了。

在《牧羊人奇幻之旅》中有個水晶店主人，他年輕的時候最大的夢想就是去一次聖城麥加，但是因為沒有錢，卻一直沒有去成。牧羊人去了他的店之後，不久就幫他的店打理的風生水起，讓他賺足了銀兩，但他卻一直都沒去夢想中的聖城麥加。牧羊人問他為什麼不去？他說如果他去了，那他的夢想就沒了，但如果不去的話，夢想卻一直都在那裡，生活也就有了希望。

當然這只是小說，創作者可以在現實和小說之間作出選擇，雖然可以無限接近，但永遠不會重合。

我不懂為什麼這部電影讓我如此印象深刻，或許就像那個人說的那樣，大概因為它跟香港武俠小說一樣，寫的是男主角失敗到極點突然掉下山崖，然後找到一本武功秘籍，練完之後名滿天下。又或者是在特別沮喪的時候，突然很想要一個跟羅瑞一樣，有一個讓自己馬上可以走到自己夢想目的地的古董包包。