超能力是天賜，也是詛咒

1976年的《魔女嘉莉》是史蒂芬·金小說改編的首部電影，至今仍是「金氏電影」中的佼佼者。1999年推出一部續集，品質不佳。2002年被翻拍電視電影，情節更為豐滿，表演亦不俗，視覺效果相對簡陋。此番重拍，情節上大致與原版電影重合，適合對比觀看，以了解相隔近40年的好萊塢對同一題材的處理差異。

新版總體上比舊版陽光，對人性的描寫偏樂觀。一個很顯著的改動是，體育老師一角沒有表現出對嘉莉的厭惡，通篇充滿同情和友善，嘉莉也在大屠殺中饒她不死。舊版的嘉莉受母訓束縛更深，視社交活動為毒蛇猛獸，新版明確表達了她對融入集體的嚮往，舊版對舞會邀約半推半就，新版則滿懷欣喜的置辦行頭，梳妝打扮，期待滿滿。舊版大屠殺的動因是幻視所有人嘲笑她，於是不分敵友亂殺一氣，新版的殺戮更具理智導向，重點懲罰一對惡人情侶，頗有「冤有頭債有主」的意思。大屠殺視覺效果不凡，大廳左右開弓火焰四起，配上撕裂般的背景樂，有一種都市中親歷邪惡力量的臨場感，之後調戲肌肉車則大秀是漫畫英雄片的范兒。稍微暢想一下，火力全開的嘉莉完全夠格跟剛變身的綠巨人PK幾個回合，那一招「浩克裂地斬」比本尊使出的威力更大呢。

回味起來，這版故事更像個青春期的荒唐玩笑，充滿了青春期特有的躁動。金的原著是有明確隱喻的，少女首次體驗經血標誌著青春期的發端。影片從一開始就被包裹在離群少女徬徨不安的情緒中，放到15分鐘，母女倆的矛盾之尖銳已接近爆發，當時的情緒直接引向高潮也夠飽滿。片中大部份矛盾，都是當事人一時頭腦發熱，做出追悔莫及的事來，尤其是那個黑心小丫頭，自己也是被趕上架的鴨子。所以嘉莉非但沒有濫殺無辜，弒母的正當自衛也更合理化，直到刀子插入一刻，都在表現她的內心掙扎，雖然觀眾此刻都恨不得這老妖婆趕快死掉。

朱麗安·摩爾充滿病態的演繹入木三分，使人不寒而慄，口口聲聲「不讓女兒受到傷害」時的神態，猶如一個連環殺手在做虛偽的禱告，叫人汗毛倒豎，脊背發涼。史蒂芬金總是善於描寫這種角色，慈眉善目下潛伏著一觸即發的邪惡，如《閃靈》的作家，《危情十日》的老婦。我一直覺得步入中年的摩爾適合演女巫和精神病患者，前不久在《唐璜》里看她談戀愛，真有點嚇人，彷彿隨時會擺脫知性柔弱的偽裝，聲嘶力竭的吼叫起來，不料那幻想竟在本片得到了應驗。

現代影像設備和網際網路為散播嘉莉醜態助紂為虐，高潮時重點表現她殺了一個拍錄像的人，表明她對此類行為的憎惡。但同時，網際網路也提供嘉莉探索潛能的窗口，將超能調整至隨心所欲使用，成為她生活樂趣的來源，來自網路的資訊也助她意識到自己的異象與魔鬼毫無關聯，偏執的母親之所以不明緣由，固執的以曲解的基督教義自欺欺人，和她整天泡在工作不聞窗外事不無關係。所以很難說，數位時代對嘉莉來說是一個更好還是更壞的時代，只要人與人之間存在溝通的鴻溝，同情心的匱乏，只要人們仍不脫黨同伐異的本能，對與眾不同者報之以恐懼和嘲弄，嘉莉的故事會在任何一個時代上演。（文/方聿南）