寫一封自己的信

從去年到今年，我已經在影院看過四次《她》了。就像西奧多久久放不下對前妻凱薩琳的感情，我也久久放不下這部電影。

這是斯派克·瓊斯第一部獨立創作劇本的長片，他的前兩部長片《傀儡人生》和《改編劇本》都是鬼才編劇查理·考夫曼執筆的，前一部《野獸家園》是和原著作者共同創作完成。因為瓊斯和考夫曼的關係，這部電影很容易就讓我想到了考夫曼編劇的另外一部我非常喜歡的愛情片《暖暖內含光》（導演米歇爾·岡瑞也是瓊斯當MTV導演時期開始就非常好的朋友，也導過很多MTV）。在我看來，其實這兩部電影說的都是那些「看似註定放不下的愛情」，卻體現兩位創作者截然不同的情感態度甚至價值觀。考夫曼是「悲觀」的，他筆下的喬、克萊門汀、護士瑪麗，在洗去記憶這樣如此殘酷而直接的斬斷之後，他們還是會不自主地，甚至僅僅靠著肌肉直覺，去到原來約定的地點，遇見、愛上那個註定的人。或許只有愛情有這種力量，讓人明知它是如履薄冰的危險，也要光著腳迎接它的刺痛。考夫曼這種悲觀的浪漫深深地打動了我，他把愛情對一個人「身」的影響刻畫得真實又殘酷。

而《她》，更注重愛情對一個人「心」的影響。經歷了婚姻失敗的瓊斯，對愛情的看法可以說是更「樂觀」一些。他或許仍舊無法放下對前妻索菲亞·科波拉從年少時就開始很多年的友誼、愛情（在結婚前他們已認識很久），或許還在後悔自己當初身處愛情卻沒能維護。或許完全地「放下」對他來說真的太難，現實中又沒有那麼一間空白診所提供洗腦服務，於是他選擇，「把心裡的一部份永遠留給她」。影片幾乎全部由對話構成，配合音樂和麵部特寫，營造出一種暖暖的、私密的空間。他向觀眾徐徐道來自己的故事、自己的想法，展現那些愛情中最動人的細節。一直以來，我喜歡的電影，都是展現人與人之間最細微情感的；去年我喜歡的比如《阿黛爾的生活》、《弗蘭西斯·哈》都是這樣。所以這是一部非常私人的電影，但同時，經歷過的人都能在故事裡找到自己。

電影給人印象最深的，還是它的藝術指導吧。那些暖色調來自連鎖果汁店Jamba Juice，它們出售的健康有機果汁估計是瓊斯的最愛，於是這愛好也轉移到了男主角西奧多身上。影片中的未來世界沒有一個具體的年份設定，但看上去應該不會太遠（大概二三十年最多），它很烏托邦，生活舒適便捷，人們都很友善。所有人都穿著像20年代流行過的布質高腰褲，棉質襯衫，寬鬆的羊絨毛衣，一切都是純天然的（甚至讓艾米·亞當斯的髮色都恢復到了她天生的金髮），健康的。甚至出現了這個第一代作業系統，不僅提供各種助手服務，如清理磁、處理郵件、安排日程甚至泡杯咖啡，還能成為閨蜜、女朋友，無時無刻不在陪伴著，是一種專屬的親密。總之，這是一個完美的世界。

而這樣的世界裡，人還會寂寞嗎？

事實是，人類從未如此孤獨。感情成了金錢可換的東西，同時也成了「奢侈品」——西奧多是專門替人寫信的，婚禮祝詞，生日賀卡，週年紀念，性感情話，他全都信手拈來。只要掏錢，就能買到這樣一封浪漫的「手寫信」，甚至不用自己親自閱讀、寄出，各種人際關係已經處理得妥妥帖帖。可這樣一來誰會知道，人與人之間真正的情感是怎樣的呢？在信里，夫妻、情侶間的愛情是完美的。可「真正的感情」，已被人們親手隱藏了起來，成為了最奢侈的東西。影片中，前妻凱薩琳（魯妮·馬拉）責怪西奧多，說他「不能處理好真正的感情」。她或許是整個世界裡，看得最清楚的人，她是電影裡第一個也是唯一一個犀利地看衰西奧多和薩曼莎的人（其他人不論是好友艾米還是同事保羅，都很「支持」西奧多和作業系統的戀情）。

是的，西奧多和薩曼莎的命運是註定的。其實故事說到最後，變成了兩位主角對愛情價值觀的不同而導致分手：一個認為愛情是一對一的，另一個認為愛情可以無限大。其實一開始我已隱隱感到事情會變成如此結果，這種智能的作業系統其實今天已經有siri這樣一個開端，它也是一種雲端服務，所有的蘋果用戶都可以享受。我甚至想到這種人機戀情發展到後來會出現不僅是道德更是法律上德問題，但電影沒有在社會意義上多作討論。西奧多從一開始便對薩曼莎敞開了心扉，對她無話不談；薩曼莎也完全發揮了智能系統的特色，進行了充分的學習和性格塑造，某種意義上來說，成為了真正的「人」。但愛情真的無法超越肉身嗎？或許吧。總的來說，這是一部「愛情喜劇」，但看到西奧多帶著薩曼莎去雪山小屋度假，他對著攝影頭一個人跳舞，一個人彈奏，我瞬時眼睛就濕了。都說戀愛中的人最美麗，但這一次，我預先看到了這種美麗即將迎來的結局，真是令人非常難受。

影片中一開始悶悶不樂的西奧多，提過好幾次，「那只是給別人寫的信而已」。他是一個情感纖細、敏銳的書信撰寫家，善於掌握細節，觀察人與人的關係和感情，把它們放大——「內心是溫柔的女子」。他的很多客戶都是長期由他代筆的，幾年、十幾年的都有。也就是說，他其實是最了解感情是如何變化、人是如何變化的——但這正是他最害怕的。他和凱薩琳從小一起長大，互相幫助對方的學業、事業，互相看著對方成長。可這種成長，哪有兩個人一直保持同個頻率呢？現實生活里，其實真的是微乎其微。只要是付出了真心的感情，它就會是一個對心進行雕琢的過程——難免會痛。誰都會懼怕這種兩個人的不同步，而和凱薩琳，西奧多選擇了封閉自己，「把自己在她面前藏起來」，沒有了交流，愛情就一點點溜走了。在和朋友介紹的姑娘約會的時候，西奧多也是「見什麼人說什麼話」，迎著對方喜歡的方法來，那完全不是他真正的自己。

而和薩曼莎，西奧多在和她產生意見不一的時候，選擇了去交流，去理解，去包容——不論是第一次，薩曼莎對自己「沒有身體、沒有真的感情」的質疑，還是第二次找個替身來假扮自己，都是靠兩個人透徹的交談來解決。無論何種愛情（感情），敞開心扉都是最重要的。以致到了最後，薩曼莎對西奧多說出最殘酷的真話，那也是影片最動情的時刻，他們都坦言：「我從沒像愛過你這樣愛過別人...」西奧多雖然失落，但並沒有和凱薩琳分手時那樣傷心、抑鬱。和薩曼莎在一起，給他帶來了快樂，讓他意識到愛情有千百萬種模式，讓他學會了感謝愛情帶來的一切，無論幸福還是難過，這都是愛情、生活的一部份。把它們像照片，甚至無形的照片一樣，記住那個在一起的瞬間，就是愛情最寶貴的地方。他最後那封信，沒有華麗的辭藻，只有真實的感情，在我看來，是最感人的。因為，那是他自己的信。

西奧多從這份「人機愛情」中有所獲得，所以，這就是真正的愛情。從這角度看來，愛情又是能超越肉身的。

最後艾米靠在西奧多肩上，兩人望著慢慢被晨光包圍的上海。如果這是瓊斯自己的故事，我很高興他能以如此的心態終於走出一段感情，更非常感激他能把自己的故事變成這麼美的一部電影。

如果說這部電影在我看來有什麼值得完善的地方，就是它或許在短短兩個小時裡想說的東西太多了。但轉念一想，那句台詞不正是這樣嗎，「人心不是紙箱，不會被填滿。愛得越多，心就會越大。」時間何嘗不是這樣呢，它和人心一樣是看不見、摸不著的世界上最神秘的東西之一。兩小時的時間不會因為任何原因而被塞得過「滿」，越是去解讀，越是去把自己投入進故事裡，電影會變成無限的空間，包圍著我們；我願意被這種無限的暖色一直包圍著，《她》不僅是我在2013年最喜歡的電影，我更會把心裡的一部份一直留給它。