《祖與占》：生命的旋風吹得我們團團轉

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/2372.html

一個女人，一個男人，兩個男人，三個男人，不對稱的數字，不對稱的男女，是擺脫道德束縛的愛情？是建造真誠單純的自我王國？是走向誘人而荒唐的烏托邦？當愛和信仰從那嘴角掛著迷人微笑的石雕變成美麗狂放的女皇，到底用什麼樣的繩子可以拉住通往悲劇的力量？最終生命或者像投入湖水的那輛車，用一種瘋狂抵達終點，是殉死？還是解脫？只是在那有限的漣漪里，再無歡笑，再無性愛，再無忠貞和背叛，再無肉體和戰爭，只剩下一個四方的盒於世界，沉澱而沉寂著失敗了的生命源泉。

祖和占，兩個男人，兩個不同國家的男人，卻被一種超越國界的友情支撐著，身為德國異鄉客的祖在巴黎遇見了占，在他們友情世界裡，有莎士比亞，有文學，有「視金錢如糞土」的超然，當然，也有女人。但是在祖和占的不同世界裡，女人總是以不同的方式出現，寫小說的占總是被一大堆女人包圍，有寡婦，有少女，也有自己愛著的嬌蓓，而在祖的世界裡，他只是想著德國鄉下的露西——遠方的想念其實只是一個像徵，對於祖來說，單純和脆弱使他的世界呈現出一種墨守成規的生活，他總是在沙漏裡的沙子漏光的時刻上床睡覺，而那個晚上沒有地方睡覺的風塵女人泰凱斯遇見了祖，她狂放不羈，吹著一口如蒸汽機駛來濃煙的香菸，但是她從未進入祖的世界，所謂睡覺只是一種度過夜晚的方式，不涉及情愛，第二天就會離開就會投入另一個男人的懷抱。
 
在文學藝術的超然世界，祖和占卻看見了阿拔幻燈片裡的那尊雕像，厚厚的嘴唇，襯托著微笑，這是迷人的雕像，這也是從此走進他們的一種美的象徵，它進入祖的生活，進入占的生活，也進入阿拔的生活。而這尊雕塑復活的時候，是一個活生生的女人，一個名叫凱薩琳的女人，美麗、聰明、狡黠的女人，而這種復活不論是對於祖，對於占，都將是一個難以逃脫的劫，一個美麗的劫，一個人性的劫，一個生命的劫。

媽媽是英國人爸爸是貴族，身為教師的凱薩琳卻並不遵循傳統的道德束縛，她抽雪茄，她裝扮男人在街頭做著「實驗」，她和兩個男人嬉笑著在野外騎車、狂奔——她永遠在前面，像是一個引導者，在兩個男人的世界裡左右逢源。他們在野外尋找文明的碎片，而那些明信片、罐頭、瓷片、杯子和菸頭是人類遺棄的象徵，尋找往往意味著丟棄，意味著被拒絕，在那個沙灘上，凱薩琳說到了自己讀到的小說，她說小說里把天空比喻成一個泡泡，人們倒頭向中心走，在外面有一個殼，殼子外面，有一股力量在拉著他們。所以，在殼子外面的人希望能夠看到泡泡裡的一切，看到世界的核心，但是總有一種力量在阻止著他們阻止著這一場尋找。

那殼其實是堅硬的，而凱薩琳卻用一種近乎叛逆的瘋狂要像撞破這殼子，她從小的偶像就是拿破崙，革命的和反叛的理想讓她成為一個統治者，一個破壞那個堅硬的殼的闖入者，而在面前的兩個男人，以不同的方式回應著她的叛逆和瘋狂。在一部電影結束的時候，祖在質疑電影中的女主角，身份沒有交代清楚，「甚至連是不是處女也沒有告訴觀眾。」因為他喜歡忠貞的女人，但是這種忠貞並不是傳統道德意義上的，他也渴望一種真誠的充滿文學意味的愛情，在文學青年和三個遠道而來的女孩圍坐餐桌上的時候，祖就曾經說過：「讓我們擺脫繁文縟節，別像傳統那樣手拉著手，讓我們腳碰腳吧。」手拉著手和腳碰著腳，是對於傳統的顛覆？其實，這只是祖心中構築的一個穩固的生活，他就像那沙漏，在自己的世界裡墨守成規，連顛覆也只是他自我世界的一種規則。

所以在忠貞的愛情觀面前，凱薩琳用一種瘋狂反擊了他的觀點，在電影散場的路上，凱薩琳突然站在橋上，然後沒有什麼預兆地跳入塞納河中，留下的只有水花和一頂漂亮的帽子，兩個男人驚呆了，他們在這種瘋狂的行為面前幾乎手足無措，而從水中被就上來的凱薩琳一點也沒有痛苦，濕淋淋地坐在車子裡的她反而面帶微笑，在兩個男人中間成為一個異類：「凱薩琳笑得像一個打勝仗的將軍。」她從來都是統治者，從來站在高處以自己的方式反擊社會。在她搬運行李的時候，在占的面前燒掉了那些情書，在她看來花言巧語的情書就是謊言，用火焰燒燬這些謊言就是她對待愛情的看法，她甚至在藏有一瓶硫酸，當占問她做什麼用時，凱薩琳說，我要對付說謊的男人。

瘋狂而帶來暴力，統治別人而帶來對自己的傷害，這就是凱薩琳人生的悖論，而在之後的愛情和婚姻生活中，他的確在這樣的悖論中難以脫身，最終用死亡的策劃方式帶走了自己，也帶走了那個深愛著卻又不斷懷疑的占。在占的面前燒燬情書，卻燒著了自己的裙子，凱薩琳的悲劇在與占的第一次單獨相處時就埋下了種子。那一次相約在咖啡館見面，占很早就去了，但是最後等到的卻是凱薩琳的失約，而等占遺憾離去的時候，凱薩琳才匆匆趕來，對於他們來說，錯失是註定的，不僅在時間裡，也在他們瘋狂的愛情里。占曾對深愛著凱薩琳的祖說：「她是一個幽靈，不是賢妻良母，她會讓男人痛苦。」錯失的凱薩琳後來成了祖的妻子，一起和祖回到了德國。

而這樣的錯失，也迎來了第一次世界大戰，這又像是一個設置在一個女人和兩個男人之間的阻隔，或者說是橫亘在占與祖和凱薩琳婚姻之間的一道屏障。對於祖來說，凱薩琳依然是他心中的一個寄託，一個面帶微笑的雕塑，一個女神，在戰爭前線，他不停地給凱薩琳寫信，信裡的愛情成為了物化為肉體的一種痴迷，「我不愛你的靈魂，因為我已失去信仰。我只想你的身體，想你的屁股，想你的乳房，和你小腹中我倆的兒子。這就是戰爭中，最最真實的一幕。」戰爭讓他們相隔千里，一個在前線，一個在後方，一個隨時面臨死亡，一個固守著家和肚子裡的孩子。外面是槍炮、爆炸和死亡，對於祖來說，戰爭不僅可以摧毀信念，摧毀對生活的嚮往，也可以輕易扼殺生命，所以在戰爭中愛情成為一種救贖。而對於祖和占的友情，也在戰爭中受到了考研，他們分別代表著自己的國家，而其實他們兩個國家之間是敵人，所以一旦在戰場中相遇，他們也隨時可能殺死對方。

他們要在根本不關自己的戰場上為自己的國家效力，與其說戰爭只是一個插曲，不如說戰爭的隱喻更多是在一種對本來人性的摧殘，他們遠離了文學藝術，遠離了愛情友情。當那場戰爭結束之後，祖和占的再次相遇也並非是戰勝國和戰敗國戰士之間的對話，他們又稱為朋友，又一次面對同一個女人。祖說：「在德語裡，戰爭、死亡和月亮屬於男性，太陽和愛情卻屬於女性，而生命是無性的。」詞語屬性其實也像徵著祖對生活的定義，他要的就是這樣自然、和諧、單純的生活，沒有糾葛，沒有衝突。而對於戰爭之後旅遊、寫作、翻譯和四海為家的占來說，戰爭是一種虛構和想像，他講述了一個戰爭期間的愛情故事，男人不斷給女人寫信，想念愛情和肉體，因為對於男人來說，戰壕裡的暴力、集體瘋狂和死神降臨的恐懼，是無法擺脫的，是戰爭帶給人的毀滅，戰爭從來都是一個人的掙扎，後來，男人負傷，最後，在對女人的想念中，在手術的痛苦中死去。

而戰爭不管誰是勝利者誰是戰敗者，對於祖和占來說，是幸運的，因為他們沒有在戰爭上相遇成為敵人，因為他們經過戰爭都活了下來。但是那場愛情，那個面前的凱薩琳卻改變了祖和占。占來到祖和凱薩琳的家裡，看見了他們的女兒，也看見了他們面帶微笑和諧的生活，但是事實上這一場婚姻卻危機四伏。先是祖告訴占，凱薩琳在風平浪靜的背後是迷惘，是瘋狂，她像小時候的偶像拿破崙一樣統治者這個家庭，時常性情大變，出口傷人，而且在凱薩琳的生活里，總是會有情人，三個或者更多，其中就包括那個放映雕像幻燈片的阿拔。「我害怕她會離開我們，總有一次會出走。」在痛苦煎熬中的祖可以習慣凱薩琳對婚姻的不忠，但是他無法容忍她的離去。祖羨慕占的多才多藝，他曾說自己也想寫一部小說，一部有關愛情的小說，但是是通過昆蟲的視角，是昆蟲世界裡的愛情。也就是說，通過戰爭，祖對凱薩琳的愛完全變成了一種象徵，甚至是失去了愛情本來意義的象徵，空空如也的殼子而已，甚至連肉體也消逝了。而那晚凱薩琳對占的對話裡，凱薩琳也告訴占，當初結婚時，就是因為凱薩琳喜歡祖的慷慨、單純和脆弱，她希望自己能治癒他的傷口，但是他們總會在對生活的不同理解中無法坦然地面對面。這種不同理解或者也是凱薩琳從來就有的自由使然，在和祖結婚的前夕，她還和曾經的男朋友鬼混，在遭到母親的責罵之後結婚，而在戰爭爆發後九個月她們的女兒出生，而女兒出生並不是愛情得意鞏固的條件，凱薩琳對祖說，她像你，我已經為你生下了女兒，我們分居吧，我要自由。

在凱薩琳看來，愛情經過婚姻，經過戰爭，經過女兒的出生，已經不是愛情了，或者說，對於祖，她從來沒有以一種忠貞的方式維護愛情，在她的天性中，從來都是統治，從來都是自我生活的自由，從來都是「幻想著在電梯裡遇見他，在電梯裡懷上他的孩子，再也見不到他」。所以占的到來，讓她想到了那次搬行李時不小心燒到自己的裙子的火焰，想到了遲到而錯失的咖啡館之約，而重逢之後萌生的那種特殊的感情是不是也是一種愛情？對於占來說，也同樣沒有忘記曾經的交往，以及在心裡隱隱的誘惑，「我想冒險一下。」這是占對祖說的話，其實祖對於凱薩琳，只是希望她不要消失在自己的生活中，不要以離開的方式終結婚姻，所以在占提出「冒險」的時候，祖以一種超乎常態的方式告訴祖：「如果你喜歡上她，不要把我當成屏障。」所以在占、祖和凱薩琳，甚至在阿拔之間，形成了不可思議卻微妙的多角關係：占從另一處房子搬來和凱薩琳住在一起，同一所房子裡也生活著祖，而阿拔也總是過來和凱薩琳一起唱新寫的愛情歌——阿拔是特殊的存在，他沒有像祖那樣深陷於對凱薩琳象徵意義的愛中，也沒有像占那樣參與到了凱薩琳的愛情遊戲裡，他也開誠佈公地說要娶她，想要帶大她和祖的孩子，但是這個承諾並沒有要求得到凱薩琳的任何回音。

這是危險的關係，這是危險的生活，這是像徵和現實含混的世界，這是精神和肉體錯亂的愛情，祖對占說：「小心，小心你自己，也小心她。」占儘管將凱薩琳稱作是一隻兇猛的「草蜢」，但是他似乎在凱薩琳的瘋狂和野性中找到了真愛，他甚至渴望和她生孩子，容不下第二個女人的占主動要和曾經的女友嬌蓓分手，而凱薩琳把他們的危險關係當成是追求另一種自由生活的開始，她甚至說：「祖不會妒忌，因為祖愛我們倆，所以對他的傷害會少。」

而在這種危險關係中，凱薩琳並沒有離開祖，使得祖即使成為他們愛情中的第三者也沒有什麼怨言，三個人和女兒一切快樂地做著怪臉，甚至他們四個人也一同騎著自行車外出，在瘋狂中享受生活。占要回到巴黎去和告別自己的生活，他和嬌蓓分手，而痛苦的嬌蓓卻充滿了妒忌，她對占從來都是忠貞，但實際上，嬌蓓和祖一樣，對於愛情只是一種象徵，「嬌蓓之於占，就像是祖之於凱薩琳。」他們之間形成的一種悲劇式的對稱關係，兩個無私的愛人，得到的卻是近於無的愛。但是占巴黎之行卻讓凱薩琳不高興，因為在她看來，占還沒有斷絕和嬌蓓的關係，她甚至把生小孩的想法看成是一個惡夢，或者在此時的凱薩琳看來，愛情是需要忠貞的，不容許有第二個女人恰好是對於凱薩琳自己的註解，所以這場愛在那些被拖延幾天的信件中迷失了，不斷的懷疑，不斷的背叛，在這樣的危險關係中，愛情本來就是一種虛幻，無論是對於凱薩琳，還是對於占，對於祖和嬌蓓，都在各自的生活中尋求抵達愛情真諦的那條路，只是其中的交錯，其中的混雜，已經讓每一個深陷其中的人看不清方向。

凱薩琳想自殺，買來了一把槍，在和占的相遇之後，凱薩琳想完全佔據占的生活，他不容許占離開，拔出手槍要讓他死，而佔奪掉了手槍，在跳窗離開之前，占對凱薩琳說：「你借給我的小說里夾著一張書籤上面寫著一段話：一個女子，在船上幻想著和陌生人做愛。這句話好像是你的告白，訴說你怎樣開始你的探險。好奇心我也有，也許每個人都有，但我會為你控制我自己。但不敢相信你會不會。我同意兩個人相愛未必足夠！看看我們周圍，你以為拒絕虛偽和服從就比較好，你想創造愛情，但是先驅者要謙遜而非自我中心，不，我們要對自己坦白。我們失敗了，把事情弄的一團糟。你想改變我，我為了讓你快樂傷害了身邊的人。我對嬌貝共諧白頭的承諾一拖再拖，成了一句空話，一句謊言。我要與她結婚。我們會有小孩。」

是的，對於占來說，曾經對凱薩琳的愛是純真的，是沒有任何道德束縛的，但是沒有任何束縛的愛情總是容易走向危險的反面，在這個錯綜複雜的多角關係里，愛情變成了一種控制，變成了一種駕馭，變成了 對生命的褻瀆，「我們玩弄生命的源泉，卻失敗了。」生命的源泉本來在每一個人的心裡，在祖渴望腳碰腳的觸摸中，在嬌蓓離開又回來的堅持中，在阿拔那永遠的幻燈片中，在凱薩琳跳躍到塞納河的一瞬中，在占要生一個孩子的想像中，但是愛情不是小說，不是戰爭中的那些信，不是河水中永不沉沒的帽子，不是阿拔寫的美妙歌曲，它有著背叛，有著自由，有著性愛，也有著死亡。「把事情弄得一團糟」就像歌曲唱的那樣：「那夜再相逢，生命的旋風吹得我們團團轉……」找不到真正的出路。

唯有死亡。當最後凱薩琳帶著占，離開孤獨的祖，開車向著那斷裂的橋衝去的時候，對這場愛情的定義已經變成了悲劇，凱薩琳還帶著微笑，像曾經他們在一起時的微笑——她說，她以前是不會笑的，但是自從遇見他，他，以及他，她笑了，笑在他們一起奔跑的鐵橋上，笑在跳入塞納河被救起的車上，笑在祖向她求婚的那一刻，笑在占和她吻足一個晚上的纏綿里，當然最後的笑，在那冰冷的河水裡。「她是一個皇后，她是真女人。」這句話對於占來說，是無法擺脫的人生註解，凱薩琳最後的瘋狂卻是一種安詳，一種坦然，她獨自策劃了這個事件，也同時剝奪了占申訴的權利。

「他們就像是唐吉訶德主僕倆」，這是曾經對祖和佔這種友情的定義，在經歷了許多的變故之後，在一個女人有關的生活錯亂中，這句話一語成讖，當最後那輛瘋狂的汽車落入水中的時候，悲劇成了一個循環的圈，占的議題被裝進了棺木，送進了焚化爐，最後變成了搗碎的骨頭和一隻木盒子，和凱薩琳一樣被安放在公墓里，祖似乎要永遠守著曾經的朋友和妻子，守著他們曾經汩汩流動著生命源泉的生活。現在他一個人，走在荒涼的小路上：「凱薩琳有在這場戰爭中獲得快樂嗎？沒有，她把祖的生活搞得一團糟。她的死，讓他感到一陣解脫。」離開和解脫，是超越道德，超越制度，但是也在他們不可逃避的命運悲劇里，就像一開始的那句話：

你說：「我愛你」，我說：「留下來。」我差點就說：「帶我走」，你卻說：「走開。」