評八月：奧色治郡——人生很長 苦難如是

************這篇影評可能有雷************

 有人說，一部片子成色是好是壞，看個十分鐘就能看出來。我認同，在看《八月：奧色治郡》（以下簡稱「八月」）十分鐘之後，我更這麼覺得。
 十分鐘，這也許是能呈現影片故事大致內容和自身氣質的最短時間。當然，每部影片都有種區別於其它的氣質，而將氣質分解，就是使影片成型的個個工種最終的工作完成情況，尤其重要的是，我想說的是，在十分鐘內決定影片成色的最主要單元是，攝影、影調、表演、和台詞。前兩者決定影片的外在氣質，背景環境、天色光線，明亮歡快或晦暗抑鬱，後兩者決定內在，傳達情緒、情感、和意義。
 「八月」透露出的情感和內涵是複雜的。一個功能失調的家庭，一群深陷沼澤的家庭成員，始終是好萊塢探究人性的標準配置之一。本片中，離家自殺的父親，一個早早離場的人物，將離散的家庭成員再次組織到了一起。成員之間一直隱而不發或者一直避之不及的種種矛盾，有如火山噴發一般湧動而出，淹沒了生活，留下了厚重的灰燼。
 影片以父親如獨白似的對白開始，未見其人先聞其聲，彷彿延長了人物的在場時間，也以T.S.艾略特的「人生很長」一句，直接營造了一種苦澀的情緒氛圍。後來父親自殺，再想這個開頭，才發覺這些話語就是一種獨白，呈現了影片的敘事視角。死去的父親在天上，擁有了上帝視角。在這一視角下，家庭的荒誕劇盡收眼底，而「人生很長」，明顯就是上帝悲憫世人的發聲。
 人生很長，苦難很長，但仍要經受。這是一個恆久的命題，重要的是，如何來呈現這種苦難。純粹的苦難並不值得誇耀，反而帶些荒謬的，不可名狀的，笑中帶淚的苦澀才更令人回味，就像「八月」帶給人的感覺。酗酒、嗑藥、偷腥、吵罵，所有這些無非是人失去控制的表現，對生活也是對自己的失控，而失控的根源，也許只是生而為人的疲憊和空虛。無法正視這種殘酷，就無法善待自己和他人，無法和生活和解。
 傳達這些可能的意義，演員功不可沒。
 此片的陣容絕對可謂強大。前陣子看斯特里普上艾倫秀，才明白她早已人戲不分。因嗑藥而精神失常，神經敏感的老母親，被她演繹的入骨三分，幾乎一人挑起了整個影片。就算只是用單單幾句話講一個故事，也能激人眼淚。編劇一個巧妙的峰迴路轉，讓這個人物更加豐滿，原來她表面上精神混亂，易怒毒舌，十足尖刻可惡，但實際上又是先知先覺，始終掌握著揭露還是隱藏真相的主動權。三個女兒，四個家庭，先後離開。本以為只剩下大女兒芭芭拉和老母親守著一堆真相，然後和解，有如《飲食男女》的結局，但到了最後老母親自私自利的本性仍舊將最後的希望驅逐邊境，真是冷酷到底。
 除斯特里普之外，其它眾人無不是演寫實戲的實力派。想說的是大嘴和她「女兒」阿比蓋爾。為什麼說斯特里普撐起整片只是幾乎，就是因為還有羅伯茨。想來，也只有大嘴有功底有魄力能和嗑high的斯特里普正面對抗而不顯勢弱。無論隱忍還是爆發，每一幀表演都充滿了張力，特別是長桌聚餐一段，實在太震撼，無愧我的摯愛。
 阿比蓋爾演什麼都讓人想起《陽光小美女》時的可愛傻樣。想說她是想說《陽光小美女》。它和「八月」是同一塊磁鐵的兩級，同樣的命題，卻是不同的風格表達和引力。小女孩長大成人，從「陽光」下的橙黃色，步入了「八月」中曝光過度的慘白和家中內室沉重的黑灰。成長殘酷，真相殘酷，人生殘酷。
 片尾的民謠裊裊不絕，Last mile home. Tripping on the last mile home. 看著芭芭拉開車離家遠去留下的揚塵，也許home並不只是一座房屋一種陪伴的概念，它也是遠行、承受、反身默識。
 還記得芭芭拉對想要逃逸的母親說的話嗎？What are you doing？Where the fuck are you going？There's no place to go.人生很長，苦難如是。這就是我們的命運。