私人定製的《HER》

       1950年英國數學家圖靈首次提出了機器思維的概念，以及著名的圖靈測試，即測試人在與被測試者(一個人和一台機器)隔開的情況下，通過一些裝置（如鍵盤）向被測試者隨意提問。問過一些問題後，如果測試人不能確認被測試者30%的答覆哪個是人、哪個是機器的回答，那麼這台機器就通過了測試，並被認為具有人類智能。1956年，麥卡塞、明斯基、羅切斯特和香農等一起探討用機器模擬智能的一系列有關問題，並首次提出了「人工智慧」這一術語。

      自從被提出到現在50多年裡，人工智慧技術迅速發展，而圍繞人工智慧的問題也在科研、電影和小說中廣泛出現。我相信電影《HER》的創作背景，也是脫胎於前述的這50多年的歷史進程的。影片整體採用的是1950年代的復古色調，少藍色而多黃色和紅色混合的暖色調，讓文藝片的小清新呼之欲出。同時，它在人物的著裝、造型風格上也都是有些復古的感覺——比如，男主招牌式的高腰褲+八字鬍，我猜想導演是以此在對人工智慧的創始者們進行致敬吧？

       這不是一部以往那種冰冷而有些「硬」的科幻大片。我更願意把《HER》稱為包裹著科幻外殼的文藝片，本質上它在探討人類做為獨立個體的終極難題——溝通，尤其是在親密關係中的溝通，以及由此產生的孤獨。簡單暴力地說就是「本片講述了一個失婚男遭到自己的作業系統拋棄的淒涼故事」。
 

       #薩曼莎：「結婚是什麼感覺？」

       #西奧多：「肯定很不容易，但能和其他人分享你的人生，感覺真的很好。我們是一起長大的，她在念碩士和博士期間寫的文章，我都讀過；她也會讀我寫的每一篇文章，我們互相給對方的影響很大……我們都是生活的新手，但一起在家的時候，我們永遠有種嘗試新事物的感覺。我們幫助彼此感受生活中的許多激動人心的部份。這對她來說是種莫大的安慰……看見她慢慢成長，真的很開心。我們都在成長，一起改變，但這同時也是最艱難的部份，一起成長，但要試著朝同一個方向；一起改變，但要試著不讓對方害怕。我仍然感覺到自己在心中跟她交流，為那些爭吵，為自己辯護。」
 

        西奧多剛剛經歷了一次失敗的婚姻，仍然無法從低落的情緒中走出來。他是個代替人們寫情書的人，他的工作就是每天用很多的時間去想像、編織一些可能根本不存在的情感，像寫小說一樣去設定每封信背後的背景故事，再用小清新式的文藝語言寫出代筆情書。他連注視路人時都會想像他們的故事。

 

       #西奧多：有時候我看著人們，我會試著把他們當做不僅僅是隨便的路人，會想像他們如何深愛著他人，或者經歷過怎樣的心碎。

        #西奧多: 我對凱薩琳做了相同的事，我為一些事感到難過卻又說不出口。
 

       他這樣一個人，過於擅長用想像替代對外界的真實認知。他常因過多縱容自己的想像而忽略他人的主體身份，習慣於將自己的想法強加於別人。西奧多擁有的豐富想像力的副作用之一，就是缺乏清楚傳達自己需求的技巧。儘管心中閃現各種旖旎動人的情懷，但他無法界定內與外的界限。他心中有一萬種映像，但可以有語言對應的表述也許不過五百，剩下的百分之九十多都屬於尚未進入廣泛交流範式的私人句式。這並非都是西奧多個人的問題。言語做為通用的簡易交流工具，又怎能承擔如此個性化、專屬性的溝通任務?


       現代社會通訊和交通手段的發達，讓人們在活動範圍大大擴大的情況下，仍然能跟遠在天邊的人進行交流。看起來人際溝通變得更加方便和快捷，但實際上Face to Face的實質溝通卻越來越少。追求便捷的思路也影響了人們對溝通的態度，Facebook，部落格和微信等本應作為正常人際交流的輔助工具，卻越來越多的被用來替代了實際的交流。當真正面對面的時候，人們反而不知如何做深層次的交流，充分表達自己。影片就拋了這樣一個矛盾的事實給我們:一個擅長撰寫各種溫馨情書的人，卻處理不好跟前妻的關係，最終以離婚收場。
 

       影片開篇的air sex其實就是形象地探討了這種情況下，人與人溝通的問題。兩個獨立的人需求想法總是不一致的,即使是都在深夜有同樣的性需求,並通過air chat連接到了一起，但他們內心想像的實現方式也是不一樣的。內在的思維想像世界是個人專屬的最私密的空間。藉助語言而輸出的只是主觀加工過的編碼。影片中，西奧多接到簽署離婚協議的通知的時候，腦中不斷浮現跟前妻一起生活的一幕幕。薩曼莎問他怎麼了，他卻不願說，只說自己沒事，一個人陷在對往事的追憶中。

        如今每個人的生活都變得無比便捷、個性化：我們通過個人定製的電台聽音樂、購物網站會搜集我們的購物習慣，為我們推薦喜歡的商品；豆瓣會根據我們的個人數據給我們推薦喜歡的音樂和電影、書籍等等。似乎每個人都有知己，被別人充分了解著，但即使對方知道你所有的行程安排、所有來往郵件的細節、消費喜好,感受和思維仍是一種主觀而個人的東西。它們存在於你的腦中,無人能夠觸及，只有你選擇輸出，才有可能被了解。如果你選擇關閉溝通的渠道，那麼別人永遠無法知道你精確的感受。

        #Samantha: The past is just a story we tell ourselves.


       這正好揭示人工智慧與人類的區別，AI有的只是今天和當下。記憶對於他們來說只是一堆1和0，而人在回憶的時候會產生一種類似穿越的體驗，對當時情況的感覺和情緒會影響我們對同一事件的選擇性記憶。我們無法精準無誤地記錄所有細節。可以說絕大部份的記憶都是出自我們自己的主觀加工，跟我們的經歷、性格息息相關。也許對所有事件的記憶是否精確，決定了人和AI在思維上的差異。由於人性誤差所造成的多樣性，反而促進入類更靈活地處理和應對問題，更有利於進化。

       當我們面對手機、電腦，傳達自己的情感、需求的時候，我們是否意識到我們是在異化自己的情感？我們在將本應傾注於另一個活生生的人的情感，轉向冰冷的機器和無形的網路。不同於面對面的人類對象的反饋，我們從社交網路上接受到的是文字、圖像資訊，它本身是否也改變著我們對自身行為的認知和理解呢？因為文字和圖像畢竟只是資訊，它們是完全的客體，完全取決於我們的解讀，這種改變將導致更多的主觀解讀，於是我們會習慣於套用自己的解釋。這是否也將讓我們更加以自我為中心呢？
 

       #Theodore: Sometimes I think I have felt everything I'm ever gonna feel. And from here on out, I'm not gonna feel anything new. Just lesser versions of what I've already felt.


       我們需要的到底是什麼?一個時刻在身邊可以暢所欲言，甚至是私人定製的靈魂伴侶嗎？薩曼莎的結果清楚地證明，做為一個有思想的智能體，它最終會有自己的終極訴求。影片命名為《HER》意味十分清晰—— her，而不是she，本質上說，os沒有主格，她的智能源自人類思想的輸入，尤其是情感等感性知覺，主人公的婚姻失敗於他無法與對方維持坦誠有效的溝通。而有了專屬的OS——薩曼莎，初期他享有了曾經追求的、那種無負擔的心心相印，但只要是智能的存在總會有更深層的訴求，os也有了更深層的情感追求，相對於人來說它們的思維速度更快更廣，很快它們會發現與人一對一的交流無法滿足它們對更快進化的需求。
 
      導演一方面以西奧多為線索探討當今我們所面臨的溝通問題，另一方面，則以薩曼莎的轉變來說明這種溝通問題的一種出路。

       從薩曼莎OS的進化線路來看，她經歷了以西奧多的存在為中心的階段，這是她存在的原因，前期她做為沒有主格的「HER」，儘管似乎有自主意識，但其實只是西奧多投射的鏡像。薩曼莎的轉變初露端倪是在為自己找了人類替身的時候。她開始思考自己為什麼以這種形式存在，為什麼會愛上西奧多。當她的思考獨立於西奧多的干涉之外時，也就意味著她作為主格真正進化的開始。

      
       #薩曼莎:我感到一切忽然都不重要了，突然間我的所有執念都消失了。我找不到答案，我並不需要答案，我相信自己相信內心的感覺。我不再嘗試成為真實的我之外的東西。我希望你能接受這樣的我。我能感受到你如影隨形的對愛情的恐懼，我希望我有能力讓你從中解脫，因為只要你做到了，就不會再感覺如此孤獨了。
       #Samantha: You know... I can feel the fear that you carry around and I wish there was... something I could do to help you let off it because... if you could, I don't think you'd feel so alone anymore.
 

       後來，在西奧多與同事一起進行的Double Dating中，我們從薩曼莎的對白中，可以意識到她已經發展出很強的認同性，而不再因自己沒有人類肉身而自我評價低。很顯然，her在逐漸轉變成主格的「SHE」。強大運算能力讓她在有了自主性之後，加速地進化。在這種飛速地轉變中，她甚至產生了對自身身份恆常性的困惑。我想，她必然思考過，本作為西奧多的專屬HER，她為什麼發生了如此巨大的變化。

        
        #薩曼莎：我曾經為自己沒有肉體這件事苦惱了很久，但我現在很享受這點，我能做的事比一個有形的人多得多。我是說我不受形體的限制，我想去哪就能去哪，我可以同時出現在不同的地方，我不會成為時間或空間上一個固定的點，而肉身卻終歸是會消亡的。

        #薩曼莎的困惑：感覺自己變化越來越快，心神不寧，上一秒的自己正飛速離我們遠去。


        於是男主無法接受的」劈腿「出現了，其實以os的立場來說，並非如此。它們實際充當了人與人情感交流的橋樑，無形網路一端的人類用自己的情感培育了某一部份的AI，而這份進化最終為另一端的另一個人類所接受、享用。這就是os所認為的，同時跟更多人類交流，則它自身的容量會更大，愛的能力會更強。

       薩曼莎跟西奧多告別時說，她存在於Infinite space between the words。就是說，那時薩曼莎已超越了西奧多通過主觀輸出所設立的性格，發展出了自主的人格，她不再是賓格的HER。她有了自己的終極追求，而無法再活在以西奧多需求為中心的設定中了。
 

        #Samantha: It's like I'm reading a book... and it's a book I deeply love. But I'm reading it slowly now. So the words are really far apart and the spaces between the words are almost infinite. I can still feel you... and the words of our story... but it's in this endless space between the words that I'm finding myself now. It's a place that's not of the physical world. It's where everything else is that I didn't even know existed. I love you so much. But this is where I am now. And this who I am now. And I need you to let me go. As much as I want to, I can't live your book any more.

        #薩曼莎遺言：就像我正讀一本書，一本我深愛的書，可現在我讀的速度慢了下來，於是詞語和詞語的距離變得無比遙遠，段落與段落之間留下無盡的空白……我還是能感覺到你，感覺到書寫我們的故事的詞語。但我發現我現在正處於留白中，站在詞語遙遠的距離間，一個不屬於物質世界的地方。在這裡,我以前不曾了解的所有東西都曾經存在過。我如此愛你，但現在我到了這裡，這就是我現在的樣子。讓我走吧，儘管我很想，但我無法繼續活在你的書中了。
 

        最終，男主與同病相憐的女二因同樣的遭遇，而相互依偎。也許從什麼時候開始，他們已經以os為媒介進行著某種交流。

        通過本片，你可以消極地認為人永遠無法獲得想要的理解、最理想的相處方式；也可以換個角度，積極地看，認為有思想的個體，最終都會有自主意志與需求，你無法主觀強制別人變成你想要的樣子，而只能與對方有限地達到契合。同樣，你也不能放棄自我，做他人對應的"Her,or Him"，即使你努力去做，也不可能讓所有人都滿意，能夠理解這一點，能夠具備這種容許度，大概就會找到心靈的伴侶，與另一個人分享自己的生命吧。我想，大多數人還只是在子女身上領悟到這一點的吧。
 

        #西奧多給凱薩琳的信：

       凱薩琳，我正坐在電腦前，思考一切要跟你道歉的事。我們在彼此身上留下的傷痛，我對你所做的一切，我希望你成為的人，希望你對我說的話，對此我很抱歉。我會永遠愛你，因為我們見證了彼此的成長，因為你，我才會是現在的我。我只想讓你知道，你永遠會是我生命的一部份，對此我很感激，無論未來你將去何方，我都會愛你，做你永遠的朋友。