摧毀血緣的餐桌風暴

       悲劇總是躲藏在我們身邊，不論藏得多麼深，終有一天會從縫隙中長出芽頭，拔出埋藏在陰暗裡的骯髒根莖。《八月，奧色治郡》裡的美國家庭再普通不過，因為父親突尋短見，讓分居在外的一家三代終於聚在了一起。壓抑的人物關係一觸即發，戲劇高潮後的真相，讓所有人心寒。可憐之人必有可恨之處，影片中無論是老母，女兒，姨媽，還是女婿和表弟，都有不可告人的面目，隨著劇情的推進逐漸清晰。梅麗爾·斯特里普與茱莉亞·羅伯茨分飾母女，對飈演技，「歐比王」伊萬·麥克格雷格，「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇，「陽光小美女」阿比蓋爾·布雷斯琳等明星甘當綠葉，只為一出似乎狗血的家庭鬧劇。全靠著明星們精彩的表演攝人心魄，堅強也罷，寬容也有，有人眼中是母親刻薄背後的愛，也有人看到的是自私下的殘忍，在炎熱的美國鄉下，陳舊的大宅里有一個歇斯底裡的老婦，倒在印第安女傭懷裡孤獨終老，這本就是生活的真相。
 
改編自獲獎話劇的《八月，奧色治郡》，在上映前就積聚了足夠的人氣，真正電影版問世後，斯特里普出神入化的演技再次折服眾人。她由外而內的挖掘老母親複雜的心理層面，乖張的鋒芒畢露，只有羅伯茨飾演的大女兒膽敢正面接招。從一開始，觀眾看到的是一個粗魯倔強的老婦人，身患口腔癌，卻又沉迷於嗑藥，讓身邊的人難以忍受。然而隨著情節的發展，其性格源頭逐漸在不可理喻的動作和舉止中清晰起來。「強壯」是斯特里普多次掛在嘴邊的詞，的確，在她自欺欺人的詞典里，強壯具有兩層意味：首先出身於惡劣的家庭環境，撫養大了三個女兒的毅力；其次也是容忍丈夫和妹妹的偷情，由著二女兒與同父異母的「表弟」相愛的耐力。斯特里普在人喜怒無常的脾氣中，投入了頗具層次的表演，時而滿嘴惡語如酒後謊話，時而又把犀利的真相拋出，扎得她人滿身獻血無處躲藏。這麼多的真相藏在心中幾十年，即便面對丈夫和女兒都無法吐露，這或許才是她藥不離口的原因吧。奢望在精神恍惚和記憶衰退中忘卻煩惱，可一旦沒了藥，真相只會讓所有人離她而去。三個女兒都不成器，倔強的老大婚姻失敗，母女不和；溫順的老二得知表弟真相後無法接受，老三更是拜金瞎混，帶來的未婚夫居然勾搭侄女。這三個女兒連同姨媽和小孫女，都有值得同情之處，表面上幸福的家庭里，因為價值觀的混亂早已危機四伏，血緣沒能讓她們的親情凝結，這個家庭遲早要分崩離析。反倒是沒有血緣關係的男人們頗具嘲諷意味，老查爾斯甚至認為連襟「正直」，殊不知心愛的小查爾斯是他與妻子偷情所生，這個全劇最大的「彩蛋」一爆炸，就讓所有的人物關係土崩瓦解了。
 
正如小女兒的自我安慰，「誰都要為這狀況負責！」在奧色治郡的這個大宅子裡，除了作為旁觀者的印第安女傭，每個人身上都有不堪啟齒的難言之隱。影片甚至不需要多少場景，只要幾次飯局對話，餐桌上的風暴就足以掃除真相上的灰塵。斯特里普和羅伯茨的大打出手不過是個前兆，導演即便沒在場面調度上花心思，也有海量台詞來調動情緒。卷福給「表姐」自彈自唱的那段，是全片中唯一的「浪漫畫面」，可惜稍縱即逝的人情味兒，強勢的母女們多少年都沒能領悟。她們最終都離開了這個家，把八月的溫暖遠遠拋在了車道上。

2014年春發於《青年報》