《蝴蝶夢》電影劇本

《蝴蝶夢》電影劇本

文/（美國）羅伯特·舍伍德 改編
對白翻譯/潘耀華
場景記錄/黃昧魯

影片中女主人公「我」的夢境。
寂靜的夜晚。
月亮，天空，行雲。
通向曼德利大路的鐵柵門關著。
「我」（畫外音）：「昨夜，我在夢中又回到了曼德利。我好像站在鐵門前停了一下，被鐵門阻攔著不能過去，路被隔斷了。」
鏡頭向大路推進，在鐵門前停下。
「我」（畫外音）：「像所有的夢中人一樣，我突然產生了一種神奇的力量，像一個精靈似的穿過了面前的障礙。」
鏡頭推進，從鐵門的柵欄穿進去，照著大路，昔日的大路兩旁已長滿野草。
「我」（畫外音）：「大路在我面前蜿蜒地展開，依然如故。但是，我再往前走就發現已經不是昔日的景像了。這是大自然按照自己的意願形成的。」
道路蜿蜒曲折地通向遠方，大樹在路上投下暗影。
「我」（畫外音）：「逐漸，一些樹幹和枝葉象長長的手指一樣，侵入大路。」
路，愈來愈窄，月光透過樹的空隙，灑向大地。
「我」（畫外音）：「慢慢地，我沿著曾經一度是我們的大路而如今已經變狹窄了的小徑，終於走到了曼德利。」

曼德利的遠景，月亮照在窗玻璃上，發出微弱的亮光。房屋依稀可見。
「我」（畫外音）：「曼德利，神秘而寂靜。時間並沒能夠損壞這非常勻稱的牆壁。月光可以使幻覺變得更為奇特。突然，我感到光亮好像是從窗內射出來的。」
月亮被烏雲擋住，大地暗談下來。窗上的光熄滅了。停了片刻，月亮又悄悄地從烏雲中露出來。
「我」（畫外音）：「一片烏雲遮住了月亮，像一隻黑手在人的臉上停留了一下。幻覺隨著消失了。」
鏡頭推進，房屋逐漸清晰。
「我」（畫外音）：「我看到的只是荒涼空蕩的舊居。」
被烈火燒過的曼德利，只剩下房屋的外殼的殘垣斷壁。
「我」（畫外音）：「面對著殘垣斷壁，回憶著往事，我悄然無語。」
曼德利從全景推到近景。在昔日壯觀的大廈牆壁上，已生滿了綠苔，四週野草叢生。
「我」（畫外音）：「我們再也不能回到曼德利了，這是很清楚的。可是有時在夢中我還能回到那裡———回到我生活中的那些奇妙的日子裡———那是從法國南部開始的。」

由曼德利的景色，化出法國南部的海濱。
海水沖擊著岩石，浪濤呼嘯，浪花飛濺。
只見陡峭的懸崖上，站立著一個中年男子，年紀四十歲左右。他雙眼凝視著大海，沉思著。他的腳步往前移動了一步。……
「我」（畫外音）大聲喊著：「噯，站住！」
這是麥克西姆·德文特。他猛然聽到喊聲不免一驚，回頭見「我」站在山坡上，怒視著「我」———一個帶著畫夾、二十歲左右衣著樸素的天真少女，說：「你喊什麼？你是誰？你為什麼這樣看著我？」
他那咄咄逼人的眼光嚇了「我」一跳，他好像正在回憶什麼不愉快的事。「我」明白過來：他井不是要往下跳。
「我」抱歉地說：「我……對不起，我不是……我，我只是怕你……」
麥克西姆這時口氣稍和緩了些：「哦，是這樣。啊，你在這兒幹什嗎？」
「我」站在山坡上，慢慢地走近他：「我在散步。」
麥克西姆：「那，去散你的步吧，別在這兒喊了！」
「我」嚇得趕快走開，邊走邊回頭看看他，覺得這個人很怪。
麥克西姆目送「我」離去後，又回頭看著大海。

萬家燈火的蒙特卡洛的遠景。
公主飯店門前。一輛小汽車馳來，停在飯店門前。
飯店的大廳內。
伊迪絲·范霍珀太太和「我」一同坐在大廳的長沙發椅上，背後旅客們往來，招待忙著招呼顧客。
范霍珀太太：「我以後再也不趕這個季節到蒙特卡洛來了。在這個旅館裡，連一個名人也看不到！」
她一邊抱怨著，一邊用眼睛透過放大眼鏡掃視著大廳。「我」在一旁看著報紙。
范霍珀太太端起茶杯喝了一口，皺著眉頭尖聲叫著：
「太涼了！招待！（見招待沒來，又用法語叫）招待！」然後又轉對「我」說：「你去叫他，讓他給我拿點……」
這時，那個曾在懸崖上痴立的中年人很瀟灑地走進大廳。他走了過來。
范霍珀太太見了他，興奮地自語：「啊！是德文特先生！」轉對麥克西姆·德文特先生說：「您好啊！」
「我」看到他感到意外。
麥克西姆對范霍珀太太說：「您好！」眼睛卻看著我。
范霍珀太太慇勤地說：「我是伊迪絲·范霍珀。您能到這兒來真是大好了！我正因為在蒙特卡洛沒有遇見一個老朋友而感到失望呢。您請坐喝點咖啡吧。」轉身對「我」吩咐道：「德文特先生和我一起喝咖啡，去叫那個笨頭笨腦的招待再來一杯咖啡。」
「我」正要起身去叫招待的時候，德文特先生對范霍珀太太道：「我想應該是我來要咖啡。———招待！（法語）」說著，逕自在范霍珀太太身旁的一個沙發椅上坐下。
招待走過來。
麥克西姆：「咖啡。」
招待：「是，先生。（法語）」
招待離去。
范霍珀太太拿出香菸讓麥克西姆：「吸菸嗎？」
麥克西姆：「不，謝謝。」
范霍泊太太討好地笑道：「您知道嗎？您一進來我就認出您來了！雖然那天晚上只在棕擱灘見過一面。」她笑了笑，又說：「也許您不會記得我這個老太婆了。您在蒙特卡洛玩輪盤賭嗎了」
麥克西姆劃著名一根火柴為范霍珀太太點菸。
麥克西姆：「不，多年以來我就對這個不感興趣了！」
范霍泊太太：「我完全理解您，如果我有一個像曼德利那樣的家，我永遠也不會到蒙特卡洛來的。我聽說曼德利很大，美得讓人無法形容。」
麥克西姆對范霍珀太太的話不感興趣。他望著「我」說：「您覺得蒙特卡洛怎麼樣？也許您沒想過？」
「我」不知所措地說：「呃，啊，我，我覺得有點不，不自然。」
范霍泊太太以輕蔑的口吻對麥克西姆說：「她太煞風景了！德文特先生，她總好這樣。很多女孩子寧肯眼睛瞎了也要來看看蒙特卡洛呢！」
麥克西姆：「眼睛瞎了不就看不見了嗎？」
范霍珀太太覺得有些難堪，轉而又慇勤地對麥克西姆笑道：「現在我們又見面了，我希望能多和您在一起。您一定要到我的房間來喝茶。我想他們會給您安排一套好房間的……現在有不少房間是閒著的，如果您覺得不舒服，可以換一套。可能您的僕人現在還沒給您打開行李呢……」
「我」為范霍珀太太的絮煩而感到難為情。
麥克西姆：「我沒帶僕人，也許您願意為我幫忙？」
范霍珀太太尷尬地：「啊，我……這我可不……」轉用嚴厲的口吻吩咐「我」說：「也許你能為德文特先生做一些事。你幹什麼都是很能幹的。」
麥克西姆：「多麼美妙的建議啊！不過我還是願意遵照一句格言去做：『單身旅客行程快』，也許您沒有聽說過。晚安。」他一邊說一邊站起身來，迅速離去。
范霍珀太太皺著眉頭，望著他離去的背影說：「他怎麼走了？你認為他這麼突然地走了可笑嗎？來，別傻坐在這兒了，我們上樓吧。你帶鑰匙了嗎？」說著，她和「我」一同站起身來。
「我」：「帶了，范霍珀太太。」
范霍珀太太邊走邊說：「我記得我年輕的時候，有一個名作家，他一看見我就轉身往回走。我想他大概是愛上了我，也許他自己還不知道呢。（用法語說）啊！生活就是這樣！」
范霍珀太太和「我」在電梯門口站住。
范霍珀太太：「親愛的孩子，你不要認為我對你太嚴厲，你在德文特先生面前有點放肆了，我和他談話的時候你的插話妨礙了我，一定也妨礙了他，男人不喜歡這樣。」
「我」對她那種訓人的口吻不以為然，心裡很不痛快。
范霍珀太太：「喏，別繃著臉，我是要對你在這兒的行為負責的。也許他沒注意到。可憐的人啊，他在懷念他死去的妻子……」
電梯的門開了，范霍珀太太和「我」上電梯。
范霍珀太太：「人們都說他是非常崇拜她的。」
電梯的門關上。

菜單封面。印著：（法文）「蒙特卡洛公主飯店」。
翻開第一頁，午餐菜單特寫（法文）：
水果：柚子、蘋果、香蕉、橙子、橘子……
蛋類：煎火腿蛋、雞蛋凍……
魚類：……
餐廳。「我」抱著兩個畫夾走進餐廳，向一張餐桌走去。
麥克西姆坐在另一張餐桌旁，向「我」瞟了一眼。
招待跟在「我」的身後，為「我」放好椅子。忽然聽到有人招呼他，忙答道（法語）：「是，先生。」招待離去。
「我」在餐桌前坐下。「我」將畫夾子放在桌子上的餐巾上，「我」從夾子下拿餐巾時一不小心，將桌上的花瓶碰倒了。水流了一桌。
「我」很不好意思地：「哎喲！真糟，我太不小心了，把花瓶碰倒了。」
這時，麥克西姆坐在他的餐桌前朝這邊望著。
招待忙跑過來。「我」抱歉地說：「喲，對不起！」
招待忙扶起碰倒的花瓶，擦著桌上的水……
招待：「沒什麼，我來擦，小姐。」
麥克西姆走到「我」的桌前，對「我」說：「走吧，小姐。離開這兒，請到我那邊來坐吧，和我一起用飯吧。」
「我」：「哦，不，我不……」
麥克西姆：「為什麼？」
「我」正為自己的毛手毛腳抱愧，不好意思打攪他，就說：「咳，不用這樣客氣了，大謝謝您了！只要換一塊桌布就行了。」
麥克西姆：「我不是客氣，即使您不碰倒花瓶，我也要請您和我一起進餐。請吧！如果我們覺得不愉快時，可以不說話。」麥克西姆誠摯熱情的態度，使「我」無法拒絕。
「我」：「謝謝。」拿著畫夾走到他的桌前，坐下。
招待走過來，遞給「我」一份菜單。
「我」沒看菜單就對招待說：「啊，我……我只要一點炒雞蛋。」
招待：「是，小姐。」然後離去。
麥克西姆問「我」：「您的朋友怎麼沒來？」
「我」：「她傷風了，臥床呢。」
這時，招待過來，遞給「我」一杯飲料，擺上刀叉後離去。
麥克西姆：「啊，對不起，昨天我對您很不禮貌。我唯一能夠原諒我自己的藉口是：我過單身生活以後才變得這樣的。」
「我」安慰他：「咳，不是沒禮貌，您只是想清靜點。」
麥克西姆：「您是范霍珀太太的朋友還是親戚？」
「我」：「我是她雇來當她的伴侶的。」
麥克西姆感到驚奇地問：「伴侶也可以花錢雇的嗎？」
「我」勉強笑著說：「有一次我在字典里查到伴侶的解釋是『親密的朋友』的意思。」
麥克西姆：「我看不出您受到這種待遇。」
「我」侷促地：「她很和善。再說，我是為了生活。」
麥克西姆：「您沒有家嗎？」
「我」：「沒，沒有。我母親去世多年，我和父親一起生活。他去年夏天也去世了，我就找了這個職業。」
麥克西姆：「您多麼不幸啊！」
「我」：「是的。您知道嗎？我們在一起過得很好。」
麥克西姆：「您和您的父親？」
「我」：「是的。他是一個可愛的人，奇特的人。」
麥克西姆：「他的職業是？……」
「我」：「畫家。」
麥克西姆：「啊！……是個好畫家嗎？」
「我」：「是，我認為是的。但人們不了解他。」
麥克西姆笑著說：「經常會有這種事的。」
「我」：「他畫樹，至少畫一棵完整的樹。」
麥克西姆：「您是說他反覆地畫一裸樹？」
「我」：「是的，他有這樣一種信念，如果他發現一個完美的東西、地方或人，他就離不開了。您不認為這樣太傻了嗎？」
麥克西姆認真地：「一點也不，我也這樣。您父親畫他的樹的時候，您做什麼呢？」
「我」：「我在他身旁，學寫生。可我畫得不好。」
麥克西姆：「您今天下午去寫生嗎？」
招待送菜來，然後離去。
「我」點點頭：「是的。」
麥克西姆：「到哪兒？」
「我」：「還沒想好呢。」
麥克西姆：「我用車送您去。」
「我」：「哦，請不用，我不是想讓……」
麥克西姆指指「我」的碟子說：「好了，您把這些吃完了我們一起去。」
「我」：「謝謝您，您太客氣了，可我並不餓。」
麥克西姆象對小孩似地：「快吃吧！像個好孩子。」
「我」笑著，吃了一點兒。

海岸上。
蔚藍的天空飄浮著朵朵輕快的白雲。海水象折皺的軟緞，微風使它有節奏地伸展開去。從岸上，直至天邊……屋宇好像蜆殼在日光和海水的輝映下閃爍著。
「我」坐在海濱的石凳上低頭畫著，麥克西姆扶在欄杆上看風景，「我」望著他的側影畫素描。
麥克西姆回過頭來對「我」說：「您畫了很長時間了，我想這一定是一幅出色的藝術品。」他走近「我」，伸手要取畫。
「我」用手捂著畫說：「咳，先別看，還沒全畫好呢！」一邊說，一邊用橡皮在擦。
麥克西姆：「哎，也不會全畫壞吧？別擦了，讓我看看……」
「我」仍抱著畫夾：「不，就是透視關係，我總是畫得不對。」
麥克西姆笑著說：「讓我看看。」說著，從「我」手裡把畫拿過去。
一張人頭畫像的特寫。麥克西姆指指畫上人物的鼻子，說（畫外音）：「喲，天啊！告訴我，就是因為透視關係掌握不淮，所以把我的鼻子畫成這樣了？」
麥克西姆摸著自己的鼻子。
「我」：「您不是一個很容易畫的主題。」
麥克西姆：「啊？」
「我」：「您的表情不斷地變化……」
麥克西姆轉身走近海岸，面對大海：「是嗎？啊，這兒風景真美。如果我是您，我就畫風景。這裡使我回憶起我家鄉的海邊。您到過康沃爾州嗎？」
「我」走近他，和他並肩面對著大海：「唔，到過。有一次我和父親到那裡去度假，我在商店裡看見一張明信片，印著海邊一所美麗的大廈，我問那是誰的房子？一個老婦人回答我說，『那是曼德利！』我當時感到很不好意思，因為我連這個都不知道。」
麥克西姆感嘆地說：「曼德利是美麗的，可對我來說，它只不過是我出生和成長的地方。」痛苦的感情又回到他的眼中，「現在，我永遠不想看見它了。」
「我」見他那憂鬱的神情，心裡很不安，為了緩和氣氛，「我」搭仙著說：「我們真幸運，沒趕上壞天氣，不是嗎？」
麥克西姆心不在焉地：「嗯。」
「我」為了排解他的不悅，繼續說：「我不喜歡六月份以前在英國游泳，您喜歡嗎？這裡的水多暖啊，我可以整天待在水裡，那邊海里有很急的逆流，去年有一個人在那兒淹死了。我是永遠不怕淹死的，您呢？」
麥克西姆更加不安。他轉身離去。
「我」轉過臉去看麥克西姆時，他已經不在「我」的身邊了。他背對著大海向前走了幾步。
麥克西姆對「我」說：「走吧，我送您回去。」
「我」點點頭。

蒙特卡洛的夜景。范霍珀太大的房間。
「我」回到了飯店，走進了范霍珀太太的房間。
范霍珀太太靠在舒適的床上，從煙盒裡拿出一枝煙。
護士準備給她餵藥。范霍珀太太沒看見「我」進來。
范霍珀太太正喋喋不休地對護士說（畫外音）：「是啊，我非常了解德文特先生，也了解他的夫人。在她沒有結婚以前，就是個有名的美人，她叫麗貝卡·希爾德雷思。可憐的人哪，在曼德利附近她駕著小帆船時淹死了。當然囉，他從來不和人談起這件事，他的心都碎了。———我該吃藥了。」
護士將藥餵進她的嘴裡。
范霍珀太太：「真苦，吃塊巧克力，快！」
她轉身從床上盒裡自己拿了一塊巧克力放進嘴裡。這時，她才發現「我」站在屋裡：「噢，你來了，正是時候，快來，我正要玩牌呢！」
范霍珀大太的話使「我」聽得發獃，這時，「我」才驚醒過來，忙走近她。

深夜。「我」躺在床上，昏沉入睡，輾轉反側。耳邊又響起了范霍珀太大枯燥乏味的聲音（畫外音）：
「……她沒結婚以前，就是個有名的美人，叫麗貝卡·希爾特雷思，人們都說他是非常崇拜她的。他一直在懷念著他死去的妻子，她是個有名的美人，她叫麗貝卡·希爾特雷思，他的心都碎了……」

清晨，「我」拿著網球拍走進范霍珀太大的臥室，護士也在屋裡。范霍珀太太半躺半坐在床上，正在照鏡子，用鑷子夾眉毛，夾嘴角的汗毛。
「我」：「早安！」
護士：「早安！」
范霍珀太太：「啊，你打算到哪兒去？」
「我」：「呃，我想……去學打網球。」
范霍珀太太：「我明白了，我想你也許見過那個教練，他大概長得挺帥，你就像女學生一樣地迷上了他。好，去吧，去玩吧。」

飯店門口。
「我」拿著網球拍高高興興地向飯店大門走去。麥克西姆從後面走來。
麥克西姆：「下班了？」
「我」：嗯，是的，范霍珀太太的傷風已經轉為流行性感冒了，她請了一位訓練有素的護士。」
麥克西姆：「我為那位護士難過。———您喜歡打網球？」
「我」：「不，不特別喜歡。」
麥克西姆：「那好吧，我們坐車去玩玩。」
他不等我回話就從「我」手裡把網球拍拿過去，放在花盆後面藏了起來。兩人驅車遊玩。
在汽車上。麥克西姆愉快地開著車，「我」坐在他身旁。麥克西姆轉過面對著「我」微笑。「我」也會心地笑著。

下午。
「我」拿著球拍高興地來到范霍珀太太房間，她正靠在床上抽菸玩樸克。
「我」：「午安，范霍珀太太，覺得好點嗎？」
范霍珀太太將菸頭插進香脂瓶里熄滅：「你和教練在一起玩得很痛快吧？對嗎？他很可能教了你一些網球以外的東西。———快點，你給我送封信去，不知道德文特先生是不是還住在這兒了」
「我」微笑不語。
信的特寫：

德文特先生：
您為什麼不給我個回話呢？您這個調皮的人。等我這討厭的感冒好了以後，我一定不讓您在蒙特卡洛感到煩悶。因為我知道您現在一定感到煩悶、煩悶、煩悶。
您的摯友
伊迪絲·范霍珀

花園舞會。樂曲悠揚。水池畔，「我」和麥克西姆翩翩起舞的倒影。
「我」沉醉在幸福中，不知不覺閉上了眼睛旋轉著，緊貼著他的胸。
麥克西姆微笑地望著「我」，「我」睜開眼睛，發現他在看「我」，「我」靦覥地笑了……

范霍珀大太的房間。「我」拿著網球拍準備出去。范霍珀太太坐在椅子上用放大鏡看畫報，護士正為她整理床鋪。
「我」：「我可以走了嗎了」
范霍珀太太：「你上了這麼多次網球課，我看你大概可以拿冠軍了。可這是最後一次了，盡情地去玩吧。這陣子你整天沒什麼事可幹。今天，我要把那個護士辭了，你得照常工作了。」
「我」：「是，范霍珀太太。」
范霍珀太太喊道：「護士！」
護士過來：「是，范霍珀太太！」
范霍鉑太太：「你肯定把那封信送給德文特先生了嗎？」
護士：「是的，太太。」
范霍珀太太：「我簡直不能相信，他一定會給我回信的。咳，可憐的人，我真不願意看見他這麼孤單。」

在歡快的音樂聲中，一輛敞篷汽車在風景幽美的公路上急馳。
麥克西姆在駕駛著汽車，「我」坐在他的身旁。汽車在郊區公路上行駛。
「我」興奮地說：「我希望能發明一種瓶子，可以把記憶象香水一樣裝在裡面，讓它永遠不消失，永遠保持新鮮。什麼時候需要，我可以把瓶塞打開，回到甜蜜的回憶中去。」
麥克西姆：「在您年輕的生命里，有什麼特殊的時刻需要保存的？」
「我」天真地說：「啊，一切，最近幾天來的一切。我覺得我已經收藏了滿滿一堆瓶子了。」
麥克西姆：「您知道嗎？有時候這瓶子裡也會裝進魔鬼的，在您極力想忘記它的時候，它卻衝著您跳出來了。」
聽了他這話，「我」覺得很不舒服，「我」又習慣地咬指甲。
麥克西姆眼望著前方，繼續開著車，說：「您別咬指甲！」
「我」很不好意思地將手放下生氣地說：「哼，我希望我是一個三十六歲的人，穿著黑緞子晚禮服，戴著一串明珠……」
麥克西姆笑著說：「那您就不會和我在這兒了。」
「我」：「德文特先生，請您告訴我，為什麼您要和我一起遊玩？很明顯，您是想做好事，可您為什麼要挑選我呢？」
麥克西姆將車煞住，對「我」說：「因為我願意和您在一起，您勝似蒙特卡洛所有明亮的燈光，您使我忘掉往事。如果您認為我是仁慈或做好事，您現在就可以下車回去。———來，開開車門下去吧！」
「我」委屈地低頭哭了，麥克西姆遞給「我」一塊手帕。
麥克西姆：「擦擦鼻子吧。」
「我」：「謝謝。」
麥克西姆親切地說：「不要叫我德文特先生。我有一個給人印象很深的、長長的名字：喬治·福蒂斯丘·麥克西米連，您不用叫我這個名字，家裡人都叫我麥克西姆。」
「我」用他的手帕擦著淚，麥克西姆為「我」整理一下頭髮。
麥克西姆：「還有件事，請答應我，永遠不要穿黑緞子衣服，戴著一串明珠，或裝做三十六歲。」
「我」輕聲答應道：「好吧，麥克西姆。」
他把他的指尖放在嘴上吻了一下，然後輕輕地按一下「我」的前額，又回身發動汽車，「我」們繼續前進。「我」的眼睛看著前方，麥克西姆不時地微笑著看看「我」。「我」的臉兒又露出笑容。
汽車輕快地向前行駛。

在「我」的房間裡。桌上放著一張明信片和一束花。明信片上寫著：

為昨天感謝您。
麥克西姆

為收到麥克西姆送給「我」的鮮花和明信片，「我」幸福地笑著，哼著歌。
「我」整理了一下剛插到花瓶裡的鮮花，把明信片珍藏在「我」的皮包內。
傳來範霍珀太太的聲音。
范霍珀太大：「哎呀，我的夭哪，快來！」「我」忙跑進范霍珀太太屋裡，見她手裡拿著一封電報，興奮地說：「你知道嗎？我的女兒已經訂婚了，快結婚了！」
「我」：「真的？太好了！」
范霍珀大太：「我們得立刻去紐約，要在阿基坦尼亞號上定艙位，我們坐十二點半的火車到瑟堡。快去找一個女僕來收抬行李，不能再耽誤了。快點，別磨蹭！」
這突如其來的決定，使「我」感到極度痛苦和緊張。「我」想到要做的第一件事，就是必須把這個消息告訴麥克西姆。「我」迅速跑進自己的房間，拿起電話的話筒。
「我」：「要德文特先生房間。啊？他騎馬去了！他中午才能回來。好，請接搬運處。」

范霍珀太太房內。行李己經收拾完畢。整裝待發。
時鐘指著十一點五十八分。范霍珀太太著急地站起身來要走。
「我」朝窗外望去，心神不安地盼望著麥克西姆早點回來。……
「我」急忙地說：「我回去看看我忘了什麼東西沒有？」說著，衝出了范霍珀太太的房間。
「我」又跑進了自己的房間，拿起了電話筒……
「我」：「德文特先生回來了嗎？哦，回來了！」「我」高興極了，「請接他房間！」
這時，范霍珀太太突然走了進來，「我」只得急忙放下話筒，裝做找東西的樣子。
「我」：「呀，我在找我的書，也許我打進行李里去了！……」
范霍珀太太：「啊，快點！汽車在門口等著呢！」
「我」只得和范霍珀太太一同走出了房間，這時房內的電話鈴響了。

「我」和范霍珀太太一起走到飯店門口的汽車旁，「我」急得六神無主，不知怎麼才好。急中生智，「我」對她說：「我去留個地址，找到書好通知我。」
「我」匆忙跑到櫃檯，對櫃檯的招待說：「請接德文特先生房間。」
櫃檯的招待拿起電話：「是，小姐———（法語）122號房間。」
德文特屋裡的電話鈴響，可是沒有人接。從洗澡間裡傳出來德文特的歌聲。
招待放下電話對「我」說：「沒人接。」
「我」失望地：「謝謝！」

飯店門口。
范霍珀太太坐在汽車上對飯店的門房吩咐：「讓她快點！」
飯店的門房：「是，夫人。」
「我」急於要找到麥克西姆，「我」不忍心同他不辭而別，「我」真怕以後再也看不到他了。想到這點，「我」不顧一切地作最後一次嘗試，急忙朝餐廳走去。餐廳門開了，「我」朝裡面張望。招待走來。
「我」對招待說：「我找德文特先生。」
招待：「德文特先生剛通知讓把他的早點送到房裡去。」

飯店門口。
范霍珀太太坐在車上看錶，焦急地朝飯店望去。

德文特先生的房間。
「我」急匆匆地走到德文特先生的房間門口，敲門。
麥克西姆（畫外音）：「進來！」
「我」帶著赧紅的臉和幾乎停頓的呼吸走進了德文特先生的房間。
房間很大，很闊綽。裡面沒有人。「我」惶惶然朝屋內走去，緊張地搓著手。
德文特先生穿著睡衣從盥洗間出來，臉上還殘留著刮鬍子的肥皂沫。
麥克西姆一見「我」，感到有些突然，說：「您好？您來幹什麼？有事嗎？」
「我」：「我來和您道別，我們要走了。」
麥克西姆感到驚訝：「您說什麼？」
「我」黯然說：「真的，我們現在就走。我怕以後見不到您了。」
麥克西姆有點不高興：「她要帶您到哪兒去？」
「我」神情有點沮喪：「紐約。我不願意去，可我沒辦法，我很不幸。」
麥克西姆：「我去換衣服，馬上就換好。」
他又走進了盟洗間。「我」侷促不安地站著。
麥克西姆（畫外音）：「您喜歡紐約還是曼德利？」
「我」：「咳，請不要開玩笑了，范霍珀太太等著我哪，我現在和您告別了。」「我」邊說邊往後退著要走。
麥克西姆（畫外音）：「我再重複一遍，您願意和范霍珀太太去美國，還是和我一起回到曼德利？」
「我」：「您是不是需要個秘書？」
麥克西姆（畫外音）：「我是在向您求婚哪，小傻瓜！」
麥克西姆的話使「我」激動得手足無措，不知說什麼好。「我」身不由己地坐了下來。
傳來了敲門聲。麥克西姆：「進來！」
招待送來麥克西姆的早點。「我」站起來。
麥克西姆站在盟洗間門口，正繫著領帶：「啊，我正餓著呢，我還沒吃早點呢！」
麥克西姆穿好衣服走了出來。
招待離去。麥克西姆給「我」搬椅子，「我」坐下。
麥克西姆坐在桌前有些失望地：「啊，我的提議好像沒有什麼反應，請原諒。」
「我」囁嚅地說：「唉，可是您不知道，那是……是……因為……我，我不是您應該娶的那種人。」
麥克西姆：「您這是什麼意思？」
「我」：「我不是屬於您那個階層的人。」
麥克西姆：「我是哪個階層？」
「我」：「呃，象曼德利……您明白我的意思。」
麥克西姆：「好，您屬不屬於應該由我來決定。如果您不愛我，那就是另一回事了。」他自我嘲諷地接著說：「只不過對我的狂想是一個打擊。」
「我」忙說：「哦，我愛您，我是非常地愛您，我哭了一上午，我怕以後永遠見不到您了……」「我」難過得快要哭了。
麥克西姆極受感動地抓住「我」的手：「上帝為此保佑您。」他以一種感慨的調子說：「也許有一天我再向您提起這件事的時候，您會不相信的。」他以傷感的語氣說：「可惜您會長大的。」麥克西姆最後下定決心說：「好，就這樣說定了，給我倒杯咖啡，放兩塊糖，加點奶，別忘了茶也這樣。」
「我」拿起壺替他倒了一杯咖啡。
麥克西姆邊吃邊說：「誰去把這個消息告訴范霍珀太太，您還是我？」
「我」：「啊，您告訴她吧，她一定會生氣的。」
麥克西姆一邊吃一邊伸手拿起電話筒，問「我」：「她住多少號房間？」
「我」：「咳，她不在那兒，她在樓下車裡等我呢。」
麥克西姆：「喂，請接櫃檯。喂，請找一下范霍珀太太。她在門外車裡。請以我的名義向她問候，並請她到我房間來。對，我的房間。」

范霍珀太太坐在汽車內。
櫃檯的招待對范霍珀太太說：「德文特先生請您到他的房間去。」
范霍珀太太喜形於色：「德文特先生？當然去……」她連忙走下車。

麥克西姆房內。
麥克西姆扶著「我」的肩在屋內轉著圈走，愉快地說：「您不會想到這樣求婚吧，對嗎？應該在充滿音樂的地方，您穿著白色的禮服，手裡拿著紅色的玫瑰花，傳來陣陣小提琴聲，我在棕樹後面熱烈地向您求愛……親愛的，請別在意。」
麥克西姆吻「我」的臉頰。
「我」：「嗯，我不在乎。」
傳來了敲門聲。
「我」緊張而忐忑不安，站在門後。
麥克西姆安慰「我」：「別擔心，別擔心，您一句話也不用說。」
他打開門，范霍珀太太衝著麥克西姆進來，沒發現「我」。
范霍珀太太笑道：「德文特先生，您找我，我真高興。我匆匆忙忙要走了，我真是很不禮貌，沒有告訴您。因為今天早晨我接了一個電報，說我女兒訂婚了，快結婚了……」
麥克西姆：「范霍珀太太，這真湊巧，我請您來是想告訴您我也訂婚了！」
范霍珀太太：「是嗎？真是太好了，太浪漫了。誰是那幸運的人？」
麥克西姆指指她身後的「我」，「我」更加侷促不安。
麥克西姆：「我向您道歉，這麼突然地奪去了您的伴侶。我希望不會使您太不方便吧？」
范霍珀太太一回頭，見到了「我」，她臉上的笑容立即變成了驚訝，繼而又變成了嫉妒、羨慕等複雜的表情。
范霍珀太太：「這是什麼時候發生的事兒？」
「我」：「剛才，范霍珀太太，大約幾分鐘以前。」
范霍珀太太聽了大為不滿：「我簡直不能相信！」她又裝做很高興的樣子，「我想我應該責怪你們，一個字也沒跟我透露……我應該怎麼辦呢？我為你們祈福，並祝賀你們，我為你們高興。什麼時候，在什麼地方舉行婚禮？」
麥克西姆：「在這兒，儘快舉行。」
范霍珀太太聳聳肩，笑著說：「旋風似的戀愛史，妙極了！我可以推遲一個星期再走……這可憐的孩子沒有母親，我得負責替她打點嫁妝，招待客人，把新娘送交給新郎。」
范霍珀太太繼續說：「可是我的行李……」
范霍珀太太對「我」命令道：「下去叫他們把車裡的東西搬回來。」
「我」正要往外走，可麥克西姆忙攔住，抱著「我」的肩，不讓「我」去拿行李。
麥克西姆：「等一下。我們非常感謝您，范霍珀太太，可我想我們儘可能不驚動人了。」
麥克西姆又轉身對范霍珀太太說：「我不應該影響您的行程。」
范霍珀太太：「可……」
麥克西姆忙道：「不，不，不！」又轉對「我」，「親愛的，我去把您的行李拿回來。」
「我」說：「謝謝，麥克西姆！」
麥克西姆離去。

范霍珀太太用她那兇狠的語氣對「我」說：「這就是我生病時你幹的事，『打網球』，我的天！我看我應該把『快手』這個稱號讓給你了！———你怎麼把他弄上手的？看來你是很有心計的。」她點著煙，抽了一口。「告訴我，你做沒做過你不應該做的事？！」
「我」又膽怯又生氣地：「我不明白您的意思！」
范霍珀太太很憤怒，以一種藐視的眼光看著「我」。
范霍珀大太：「哼，那沒關係，我經常說英國人的胃口是古怪的。當然了，你今後就要成為曼德利的女主人了。我坦率地跟你說吧！」她一面抽菸，一面照照鏡子，接著說：「我親愛的，我看你不能勝任，你沒有經驗，你頭腦里連怎麼樣做個貴婦人的模糊的概念都沒有。你知道嗎，他為什麼要和你結婚？你不要自以為他愛上你了，實際上，他那所天空房子使他感到空虛寂寞，他只不過是不能過孤獨的生活。……」
她的話刺痛了「我」。也許她的話是真實的，但「我」不需要這種真實，「我」感到很慍怒。
「我」以祈求的口氣說：「您快走吧，范霍珀太太！別誤了火車！」
范霍珀太太上下打量著「我」，從鼻子裡哼出一聲冷笑，以一種瞧不起的口吻說：「哼，德文特夫人，再見，祝你幸福！」說著悻悻而去。

一幢樓房上掛著「市政府結婚大廳」的牌子。
市長跟「我」及麥克西姆握手，祝賀說（法語）：「祝你們幸福，祝你們幸福！」
麥克西姆和「我」：「謝謝，再見！」向門外走去。
麥克西姆和「我」興沖沖地下樓……
傳來市長喊聲（法語）：「先生，你們忘了拿結婚證書了！」
「我」問麥克西姆：「他說什麼？」
麥克西姆：「他說我們忘了拿結婚證書。」
「我」：「天哪！」
市長和另一人站在窗口望著麥克西姆和「我」，將結婚證書從樓上扔下來，麥克西姆用帽子接住。
這時，一對穿了結婚禮服的新郎和新娘從「我」們身邊走過。
麥克西姆說：「啊，他們也和我們一樣。」
「我」以羨慕的口吻說：「看她多漂亮！」
麥克西姆覺得有點抱歉：「是啊，你喜歡新娘的頭紗吧？或者至少我應該……」
麥克西姆扶「我」坐上汽車。
他跑到車前賣花的地方，遞給賣花人一張紙幣，對她說（法語）：「太太，多少錢？這些都給你吧！」
賣花人交給麥克西姆一大把花。
麥克西姆說（法語）：「非常感謝！」
麥克西姆把花送給「我」。「我」高興地接過鮮花，興奮地吻著花。
「我」說：「啊，麥克西姆，多可愛呀！啊，真是太可愛了，太可愛了！」「我」幸福地閉上眼睛，久久吸吮著鮮花的芬芳。
麥克西姆隨著也坐上了汽車。汽車馳去。

汽車來到通向曼德利的鐵門前。僕人史密斯打開大鐵門。
史密斯說：「德文特先生，歡迎您回家來了！」
麥克西姆高興地說：「謝謝你，史密斯！」
汽車開進了通往曼德利的鐵門，行進在彎彎曲曲的路上。陽光透過樹葉灑在路上。
路蜿蜒得像一條蛇，有些地方又寬闊得不像一條路。路的兩旁排列著大樹，樹枝互相勾連著，甚至中午的太陽也很難穿透那密集的樹葉。
天色逐漸陰了下來，涼風迎面吹來。
麥克西姆：「冷嗎？親愛的？」
「我」縮縮身子：「啊，有一點。」
麥克西姆說：「你用不著害怕，別拘束。他們會尊敬你的。不用為家務事擔心，丹佛斯太太是女管家，讓她去管吧！」
下雨了，麥克西姆一手開車，一手替「我」披上雨衣。
麥克西姆說：「嗯哼，下雨了，得快點了，呶，給你把頭蓋蓋。」
「我」說：「謝謝！
麥克西姆自己也將上衣領子翻起來。
汽車在大雨中急馳。

在大雨中，麥克西姆和「我」坐在車上繼續前進。
曼德利終於出現在眼前。它像是個中世紀的建築，座落在平坦的草原深處。花園通向海邊。遠遠望去，它像海市蛋樓，美不勝收。
「我」透過汽車的擋風玻璃窗驚訝地望著，曼德利的美景使「我」入迷了。
麥克西姆說：「到了，這就是曼德利。」
汽車逐漸向建築物靠近，在樓前停下，門開著。老僕人打著傘來迎接。
麥克西姆對老僕人說：「弗里斯，大家都好嗎？」
弗里斯笑答：「好，謝謝您，先生。見到您回來很高興，先生。」
麥克西姆向弗里斯介紹「我」：「弗里斯，這位是德文特夫人。」
「我」說：「你好！」
弗里斯：「夫人……」
麥克西姆和「我」一同走進一個大廳。大廳內站著一大堆人，像是僕人們在列隊歡迎。
麥克西姆的臉上露出了不大高興的神色。被雨水淋濕了的「我」感到很狼狽，覺得怯生生的。
麥克西姆對弗里斯說：「我沒讓你們都來迎接。」
弗里斯：「這是丹佛斯太太的命令。」
麥克西姆小聲對「我」說：「咳，我很抱歉，這，很快就會結束。」
「我」和麥克西姆穿著被雨淋透的濕漉漉的衣服向人群走去。
這時，一個身穿黑色長裙的婦人像幽靈一樣在「我」面前出現。
麥克西姆向「我」介紹：「這是丹佛斯太太。」
「我」說：「你好！」
丹佛斯太大：「您好，我一切部為您準備好了！」
「我」：「啊，你大好了，別大費心了。」
丹佛斯太太的舉動顯得莊重而老練，但她的表情和語調又冷淡得可怕。「我」不知道怎樣才好，心裡一慌，手套掉在地上……
「我」想去拾手套，丹佛斯太大卻同時俯身拾起手套。當她將手套交給「我」時，那陰沉的臉色，使「我」更加困窘不安。……
麥克西姆（畫外音）：「我們該喝茶了，弗里斯。」
弗里斯『畫外音）：「已經準備好了，先生。」
麥克西姆對「我」說：「來吧，親愛的。」「我」向麥克西姆走去。

時針指著六點五十分。
「我」的臥室。
「我」坐在梳妝檯前，女僕正幫「我」打扮，整理裙子，扣好衣扣……
敲門聲。
「我」高興地喊道：「哦，麥克西姆，請進！」
門開了，丹佛斯太太走了進來。「我」失望地說：「晚安，丹佛斯大太。」
丹佛斯太太：「晚安，夫人。」「我」轉過身裝作梳頭。丹佛斯太大看看愛麗絲，示意讓她出去，愛麗絲退出。丹佛斯太太問「我」道：「您對愛麗絲滿意嗎？」
「我」說：「嗯，謝謝你，很滿意。」
丹佛斯太太接著說：「她是客廳的女僕。在您的女僕沒來以前，先由她代替。」
「我」笨拙地說：「哦，可我向來沒有女僕，我相信愛麗絲會做的很好。」
丹佛斯太太又露出了冷冷的一絲微笑。
丹佛斯太太：「恐怕不能總這樣下去，夫人。像您這樣一位有身份的貴夫人，一般都有個貼身女僕的。」
「我」感覺很難為情，有意避開丹佛斯太太的眼光。
丹佛斯太太在屋內走動幾步，看著房屋的佈置說：「我希望您能喜歡這折裝飾的房間，夫人。」
「我」不安地說：「啊，我，我不知道是新佈置的，我希望沒太麻煩你。」
丹佛斯太太陰冷的眼光仍盯視著「我」。她說：「我只是照德文特先生的指示做的。」
「我」問道：「哦，那，以前是什麼樣的呢？」
丹佛斯太太仍然冷冰冰地說：「裝飾都是老式的，過去很少在這個房間招待客人。」
「我」覺得奇怪：「呀，原來這不是德文特先生的臥室？」
丹佛斯太太：「不是的，夫人。他從來沒住過這東房。當然，從這邊不能看到海，」丹佛斯太太走近窗前，雨水打在窗玻璃上，她望著窗外接著說：「只有從西房才能看到海。」
「我」：「這房間很美，我會感到很舒適的。」
丹佛斯太太面孔呆板，冷冷地說：「夫人，如果您有什麼事，您儘管吩咐我。」
「我」：「我想你在曼德利的時間比其他人都長吧？」
丹佛斯太太：「沒有弗里斯長。老先生在世時，德文特先生還小的時候，他就在這兒。」
「我」：「啊，那你是什麼時候來的？」
丹佛斯太太：「已故的德文特夫人做新娘的時候我來的。」
這時，她的臉上微微露出一點驕傲的神態。「我」低下頭，沒說話。
少頃，「我」以真誠和懇切的態度對她說：「丹佛斯大太，希望我們能做朋友。這裡的生活對我來說是一種新生活。我希望能獲得成功，能使德文特先生幸福。因此我願意把家務交給你管理。」
丹佛斯太太：「那好，我希望我做的能使您滿意，夫人。德文特夫人去世後一直由我管，德文特先生從來沒有不滿意過。」
丹佛斯太太那傲慢、冷漠的態度使「我」無法忍受，「我」希望儘快離開她。
「我」向門前走去，丹佛斯太太將房門打開。
「我」說：「我應該下樓去了。」
「我」走出房門，走過長長的過道。丹佛斯太太像幽靈似的跟在後面，外面下著雨，雨水打在玻璃窗上，映出道道陰影，映到牆上和地上。「我」和丹佛斯太太走過西房前，停了一下。
丹佛斯太太像一個陰影一樣看著「我」。她對「我」說：「我和您說的那間西房就在這兒，現在沒人住，這是全樓最美的房間。是唯一可以越過草地看到大海的房間，是德文特夫人的臥室。」
「我」朝西房方向望去，只見房門緊緊地關著，一條長毛獅子狗躺在房門外。

晚餐時。
豪華的餐廳。餐桌上擺著水果和鮮花，點著許多蠟燭。
繡有麗貝卡名字中第一個字母「R」字的餐巾，放在餐桌上「我」的碟子裡。「我」和麥克西姆分別坐在長長的餐桌兩頭。「我」天真地對著麥克西姆微笑，弗里斯和羅伯特送來飯菜。

曼德利的全景。早晨。
「我」走進餐廳。
法蘭克坐在餐廳裡等麥克西姆，見「我」進來，忙站起來笑著招呼：「早安！」
「我」：「早安！」
法蘭克有禮貌地說：「您是德文特夫人吧？」
「我」：「是的。」
法蘭克笑著自我介紹：「啊，我叫法蘭克·克勞利。我替麥克西姆管理財產。見到您非常高興。麥克西姆不在時有許多事沒處理。」臉上露著友好的笑容。
「我」走近他：「是的，我，我想一定是這樣的。……我，我能幫助你做點事嗎？……」
這時，麥克西姆拿著一疊單據走進來了，他開玩笑地說：「啊，不，法蘭克從來不讓人幫忙。他像個老母雞似的管理帳目。」又轉對法蘭克說：「法蘭克，我們還得算算這個。」
法蘭克立刻說：「我去拿單據。」
麥克西姆關心地對「我」：「那邊有早點，你要多吃點，不然廚師可要生氣了。」
「我」笑著回答：「我儘量多吃，麥克西姆。」
「我要和法蘭克一起到田裡去核對一下，看看有沒有漏掉的地方，」他親切地說：「可你一個人在家行嗎？」說完在「我」的頭髮上吻了一下。
「我」笑了：「行。」
麥克西姆：「嗯，熟悉一下你的新家，看看《泰晤士報》，那上面有一篇關於英國板球的生動文章。」
麥克西姆和法蘭克朝門口走去。他突然想起一件事，忙轉過身來，說：「哦，對了，我的姐姐比阿特麗絲和姐夫賈爾斯·萊西要來吃午飯。」
「我」感到很突然，多少有點緊張地說：「今天？」
麥克西姆：「是。我想我這個老姐姐是想急著來看你，你會覺得她是很直率的。如果她不喜歡你，她就會當面跟你說。別擔心，親愛的，我會趕回來保護你的，再見！親愛的。」
「我方：「再見，麥克西姆！」
法蘭克：「再見了」
「我」：「再見！」
「我」走近靠牆放著的桌子。
「我」打開銀製的餐盒看看，倒了一杯飲料，走到餐桌前坐下。……
兩個僕人走了進來。
弗里斯：「早安，夫人。」
「我」：「早安，弗里斯。」
弗里斯打開餐盒看看，發現「我」已經在喝咖啡。
弗里斯：「夫人，您還要點什麼嗎？」
「我」：「哦，不，謝謝你，弗里斯，我還不太餓呢，謝謝。」
說著，「我」站了起來，拿起皮包準備離去。
弗里斯：「您的報紙，夫人。」說著，將餐桌上的報紙遞給「我」。
「我」：「嗯。好的，謝謝你，弗里斯。」
「我」向門口走去，一個僕人忙上前為「我」開門。「我」腳下絆了一下。
弗里斯：「夫人！」忙上前要扶「我」。
「我」覺得很難為情：「我，我滑了一下，謝謝你，弗里斯。」「我」望著大廳：「這裡真大。」
大廳的全景。有壁爐、大吊燈和長桌。牆上掛著一些大幅油畫……
弗里斯：「是，夫人。曼德利很大，過去這裡是宴會廳，現在如果有大宴會或舞會，仍然在這裡舉行。每週對外開放一次，任人參觀。」
「我」：「那太好了。」
「我」穿過大廳，進入一間書房，這兒沒有生火，「我」感到冷，直縮著身子，搓搓手。
弗里斯：「請原諒，夫人。書房不到下午是不生火的，現在晨廳的壁爐有火。當然，如果您要現在生火，夫人，我可以……」
「我」忙說：「啊，不，弗里斯，不用了……」
弗里斯：「德文特夫人，嗯……」發現失言，忙捂嘴，又再說一遍：「嗯……我是說前德文特夫人早餐後總是在晨廳打電話或寫信的……」
「我」：「謝謝你。」
「我」又走出房門，到另外一間房間，但是迷了路。
弗里斯走來問：「夫人，您有什麼事嗎？」
「我」：「哦，沒什麼。晨廳在哪兒？」
他指指左邊的門：「從那個門進去，在左邊。」
「我」：「哦，謝謝你！
「我」朝左邊門走去。
獅子狗傑斯巴跟在「我」的後面。

晨廳內。
通訊簿的封面上寫著「麗貝卡·德文特」。
晨廳內壁爐燒著火，暖洋洋的。牆上和桌上都有很精緻的擺設，好像這屋子裡經常有人。
「我」坐在書桌前，書桌上整齊地擺著幾本通訊簿和一些瓷器。
電話鈴響，「我」拿起話筒：「德文特夫人？恐怕你是弄錯了，德文特夫人一年前就去世了。喲，我是說……我。」
「我」放下話筒，忽然想起是「我」自己弄錯了，不禁喊出了聲，「啊！」慌忙想再拿起話筒，可是已經來不及了……
突然，丹佛斯太太出現在門口，「我」嚇了一跳。
丹佛斯太太：「這是內線電話，夫人，大概是花園的花匠來向您請示。」
她仍然保持呆板的面孔和聲調，在她的臉上，露出了一絲嘲諷的笑容。她邊說邊向「我」走來。
「我」：「你找我有什麼事嗎，丹佛斯太太？」
丹佛斯大太：「德文特先生通知我，說他姐姐萊西太太和姐夫萊西少校來吃午飯，不知道您喜歡這個菜單嗎？」
丹佛斯太太把菜單遞給「我」。
「我」看也沒看就急忙說：「呃，我，我看這菜單非常合適。」
丹佛斯太太：「夫人，您注意了吧，在『澆汁』那項，我空了一行。德文特夫人過去對澆汁是非常考究的。」
「我」這才看了一眼菜單：「嗯，好，那麼就照過去德文特夫人的去做吧！」
丹佛斯大太：「是，夫人。等您寫完信，羅伯特會給您送到郵局去的。」
「我」不大明白：「寫完信？……看看桌上的通訊簿，「哦，對，當然了，謝謝你，丹佛斯太太。」
丹佛斯太太走了，「我」拿起通訊簿，不小心碰掉了桌上的瓷愛神。「我」嚇壞了，不知怎麼做才好，連忙跪在地上，將碎片揀起來，拉開抽屜，塞進抽屜的最裡面，並用信紙把它蓋住，再把抽屜關上。
「我」又心神不安地坐回桌前。

比阿特麗絲夫婦走進了過廳，僕人弗里斯迎上前。
比阿特麗絲：「你好，弗里斯！」
弗里斯：「早安，萊西夫人！」
比阿特麗絲問：「德文特先生呢？」
弗里斯：「可能和克勞利先生到田裡去了。」
比阿特麗絲：「我們來了，他不在，多掃興啊！」
「我」在樓上望見他們進來。
「我」輕輕走下樓梯，站在小客廳門口，正要進去，傳來他們的對話。
比阿特麗絲的聲音：「這個老丹佛斯把屋子保持得很美，她學會了麗貝卡插花的藝術。」
賈爾斯：「不知道她現在該怎麼想，聽一個歌劇演員的指揮。」
比阿特麗絲：「你怎麼知道她是歌劇演員呢？」
賈爾斯：「麥克西姆不是在法國南部認識她的嗎？」
比阿特麗絲：「那又怎麼樣？」
「我」站在門口，搓著手，終於鼓足勇氣開門走進屋內。
賈爾斯沒發現「我」，繼續說：「那，我想就是個歌劇演員了。」
「我」：「你好，我是麥克西姆的妻子。」
比阿特麗絲站起身來，「我」走近他們，和他們握手。
比阿特麗絲上下打量著「我」：「你好，啊，你不是我想像的那樣。」
賈爾斯：「你真糊塗，我說的就是她這樣。」他轉向「我」：「啊，曼德利怎麼樣？」
「我」：「這兒很美。」
比阿特麗絲：「你覺得丹佛斯大太怎麼樣？」
「我」：「我過去沒見過像她那樣的人。」
賈爾斯：「你是說你怕她，對嗎？她是不是太死板了？」說完就笑了起來。
比阿特麗絲嫌丈夫多嘴，止住他：「賈爾斯，別在這兒礙事了，躲開點。」
賈爾斯：「我去找找麥克西姆好嗎了」
比阿特麗絲看了他一眼：「賈爾斯！」
賈爾斯走開了，剩下比阿特麗絲和「我」兩個人。
「我」吞吞吐吐地說：「我，我並不是要說丹佛斯太太不好，因為……」
比阿特麗絲：「咳，你用不著怕她，你可能和我一樣不喜歡她。咱們坐下吧。」
「我」：「哎，對，請坐。」
「我」和比阿特麗絲都坐了下來。
比阿特麗絲：「你知道嗎？她會像發瘋似地嫉妒你和恨你……」
「我」不理解：「那為什麼？」
比阿特麗絲：「你不知道？麥克西姆沒告訴你嗎？她只崇拜麗貝卡。」
「我」陷人了沉思。

餐廳裡。
麥克西姆、比阿特麗絲、賈爾斯、法蘭克和「我」入席。僕人羅伯特送上菜餚。
比阿特麗絲一邊夾菜一邊說：「羅伯特，你好嗎？」
羅伯特：「很好，謝謝您，夫人。」
比阿特麗絲：「你的牙還疼嗎？」
羅伯特：「還痛，夫人。」
比阿特麗絲：「你應該把它拔掉！全拔掉。這些討厭的東西。」
麥克西姆在比阿特麗絲身旁聽著她向羅伯特說的話。
羅伯特：「謝謝您，夫人。」
比阿特麗絲看看盤裡的菜說：「喲，菜太多了。」
羅伯特走開。
賈爾斯向「我」：「你打獵嗎？」
「我」說：「不，我連騎馬都不會。」
比阿特麗絲：「咳，在這兒得會騎馬，我們都會。———你用什麼姿勢騎馬？哦，對了，我忘了你不會騎馬。你得學學，不然在這兒沒什麼可玩的。」
比阿特麗絲問麥克西姆：「你什麼時候再像過去一樣舉行舞會？」
麥克西姆冷淡地說：「唔，我沒想過這事兒。」
比阿特麗絲：「可是大家很希望。」
羅伯特又送菜來，大家一邊取菜一邊說話。
麥克西姆：「是，會這樣的。」
比阿特麗絲：「今年夏天你為什麼不再舉辦一個化裝舞會呢？」
麥克西姆心不在焉地回答：「哦，我，啊……」
比阿特麗絲問「我」：「親愛的，你喜歡跳舞嗎？」
「我」坦率地回答：「嗯，喜歡跳，可是我跳得不好。」
賈爾斯：「你跳倫巴嗎？」
「我」：「我沒試過。」
賈爾斯對「我」說：「你得教教我跳舞。」他又對麥克西姆說：「老弟，我想知道你的妻子用什麼來消遺。」
麥克西姆：「她會畫點畫。」
賈爾斯：「畫畫兒？別幹這種摩登的事吧，有人把燈影倒著畫，硬說是一顆痛苦的心。」又問「我」：「你會駕駛帆船嗎？」
「我」：「不會。」
麥克西姆的臉上罩上了一層陰影。
賈爾斯：「那，真是再好沒有了。」突然發現麥克西姆的臉色變了，自覺失言，忙捂嘴：「啊！」

比阿特麗絲和「我」在鏡子前面，比阿特麗絲邊照鏡子邊對「我」說：「你很愛麥克西姆對不對？不用你說，我能看得出來，可你為什麼不弄弄頭髮，為什麼不剪短點或者梳到耳朵後邊？」
「我」將頭髮掠到耳朵後邊，照照鏡子。比阿特麗絲又說：「呀，不行，反而不好看了，麥克西姆怎麼說？他喜歡那樣嗎？」
「我」：「啊，他從來沒說過。」
比阿特麗絲：「噯，我是隨便說說，我看得出來你不講究衣著。可是我覺得很奇怪，麥克西姆對穿衣服是很講究的。」
「我」拽拽自己的上衣，說：「好像他從來沒注意我穿什麼。」
「啊，那他真是改變了不少。」她摟著「我」的肩往外走，邊走邊說：「你不要總為麥克西姆和他的情緒操心，永遠沒人知道他腦子裡想的是什麼。有時候他會大發雷霆的，他發火的時候……」比阿特麗絲吹了一下口哨，又說：「我想他不會跟你發脾氣的，你是一個多麼溫柔的小東西！」
賈爾斯從另一間屋子走來。
賈爾斯對比阿特麗絲說：「快走吧，老伴，我們必須在三點鐘趕去打第一場高爾夫球。」

大門口。
比阿特麗絲：「好，來了，來了。」
賈爾斯對麥克西姆笑著說：「好，再見，麥克西姆，老弟。」
麥克西姆：「再見，賈爾斯，謝謝你們的看望。」
比阿特麗絲親親「我」的臉說：「再見，親愛的，請原諒我很不客氣地向了你那麼多的話，我們衷心地祝你們幸福。」
「我」真誠地：「哦，謝謝你，比阿特麗絲，太謝謝你了。」
比阿特麗絲：「看見麥克西姆這樣，我應當向你祝賀。去年這個時候我們都替他擔心，當然，你知道他是為什麼。」
「我」臉上的笑容消失了。
麥克西姆：「再見，比阿特麗絲。」
比阿特麗絲：「再見，弟弟。」
比阿特麗絲和賈爾斯朝汽車那裡走去。
麥克西姆忙走到「我」的身邊，摟著「我」的肩，拉著「我」的手，向比阿特麗絲夫婦二人揮手告別。
汽車開去。

麥克西姆抱著「我」的肩說：「好了，他們走了，我們可以在這裡散散步。」看看天色，接著說：「看來我們要淋雨了，你不在乎吧？」
「我」轉身要朝星里走去：「啊，等一下，我到樓上去拿件雨衣。」
麥克西姆拉住「我」：「花廳裡有不少雨衣呢。」他進屋喊道：「羅伯特，到花廳給夫人拿件雨衣來！」
麥克西姆扶著「我」，走下臺階問道：「你覺得比阿特麗絲怎麼樣？」
小狗傑斯巴躺在臺階上望著我們倆。
「我」：「唔，我非常喜歡她，可是她說我和她想像的不一樣。」
麥克西姆：「不知道她想的是什麼樣？」
「我」：「我想可能是更聰明和更懂事些。
「我」突然問麥克西姆：「喜歡我的髮型嗎？」
麥克西姆奇怪地看看「我」的頭髮，用手摸摸「我」的頭髮：「髮型？啊，當然喜歡。這是什麼意思？」
「我」笑道：「呃，沒什麼，我只是想知道。」
麥克西姆愉快地笑了：「你真有意思。」
羅伯特送來雨衣，麥克西姆從羅伯特手裡接過雨衣。
麥克西姆：「謝謝！」
「我」問：「需要穿上嗎？」
麥克西姆幫「我」穿上雨衣：「啊，當然，當然，對小孩還是加點小心好。」
小狗傑斯巴在臺階上臥著，麥克西姆招呼它：「來，傑斯巴，把你的肥膘跑下去點兒！」小狗傑斯巴在前面跑著，麥克西姆和「我」愉快地向海濱走去。走到山岩邊，傑斯巴快速地朝小山後面的木頭臺階跑去。
麥克西姆站住了，喊道：「傑斯巴，這邊，不是那條道，回來！」他打了個口哨，可是小狗沒聽他的，繼續往下跑去。
「我」問麥克西姆：「那條路通到哪兒？」
麥克西姆不安地：「哦，那裡有一個小灣，我們經常在那兒停船。」
「我」：「我們到那兒去吧！」
麥克西姆拉住「我」，不讓「我」去：「咳，不，那兒沒什麼好看的，就是一片沙灘，沒什麼意思。」
小狗繼續朝海灘方向跑去。「我」看著海灘的方向要求道：「哦，去吧！」
麥克西姆勉強地答應：「那，好吧，如果你一定要去，就去看一眼。」
麥克西姆和「我」一同沿著臺階走下，傳來狗吠聲。
「我」擔心地：「那是傑斯巴，也許它出了什麼事？也許它受傷了。」
麥克西姆：「沒有，不會的。親愛的，別管它。」
「我」：「我去看看好嗎？」
麥克西姆很不情願地大聲說：「告訴你不用為它擔心，它不會受傷的，它自己會回來的。」
「我」只擔心小狗的安全，沒有聽進麥克西姆的話，獨自跑向沙灘。
麥克西姆駐足不前，神情緊張而慍怒。

海灣小屋門前。傑斯巴發出「唔唔」的叫聲。
「我」大聲喊叫：「回來，傑斯巴！……傑斯巴！……傑斯巴！……」
小狗臥在小屋門外，「我」跑向小屋門前，蹲下撫摸著它。「我」溫和地對它說：「回家吧，傑斯巴……」
小屋的門輕輕開了，走出一個樣子很怪的人，他衣著襤褸，面容憔悴，目光呆滯。
「我」嚇得往後退了兩步：「哎呀，我不知道這裡邊有人。」
那個人說：「我認識這條狗，它是那所大房子裡的，不是您的。」
「我」：「不是我的，是德文特先生的……你這兒有繩子能讓我把狗拴上嗎？」
「我」側身越過那個人走進了小屋。
小屋內零亂不堪，佈滿了灰塵和蜘蛛網。在長沙發椅上，放著一床繡著「R」字的毛毯。「我」忙取了一根繩子走了出來，將狗拴上。
「我」說：「走吧，傑斯巴。」
那人站在牆角，用他那呆滯的眼睛望著「我」。他膽怯地說：「請不要告訴任何人在這兒看見我了，行嗎？」
「我」問：「你不是這兒的人嗎？」
他仍用他那呆滯的眼睛望著「我」。他說：「我什麼也沒幹，只是把我的貝殼放在這兒。她到大海里去了，是嗎？永遠不回來了。……」
「我」：「是的，她永遠不再回來了。」「我」叫小狗：「走吧，傑斯巴。」
「我」牽著小狗，越過海浪衝擊著的岩石，爬上小山的木梯。
麥克西姆在等「我」，當他看見「我」走來時，很生氣，不理睬「我」，轉身獨自走去，「我」忙追了上去。
「我」邊跑邊說：「麥克西姆，你怎麼了？麥克西姆，對不起，讓你等了很久，我去找了根繩子拴傑斯巴。」
麥克西姆仍然沒理睬「我」，只顧往前走，沒有停步。
麥克西姆：「快跑，傑斯巴！」
「我」氣喘噓噓地說：「等等我。」麥克西姆停步轉過臉來，用他那憂鬱的雙眼望著「我」。
「麥克西姆，你怎麼啦？你生氣啦？」
麥克西姆生氣地說：「你知道我不願意你去那兒，可你偏要去！」
「我」：「為什麼不能去？下邊有間小屋，還有一個很怪的人。」
麥克西姆大聲地說：「你沒進那小屋吧？」
「我」：「進了，那門……」
麥克西姆：「好了，以後再別去了，聽見了嗎？」
「我」：「那為什麼？」
麥克西姆粗暴地大聲喊道：「因為我恨那個地方！如果你有我的記憶，就不會到那兒去，或者提起那兒，甚至連想都不願意去想它！」
麥克西姆的臉色蒼白，神色緊張，「我」害怕了，問他：「你怎麼啦，喲，很抱歉，請你……，
「我」望著麥克西姆那難著的臉色，心裡十分難受。
麥克西姆：「我們應該離開這裡，永遠不回來。」他痛苦地呻吟著，「咳，我多麼愚蠢啊：」
「我」痛苦地伏在他的肩頭，哭泣道：「我使你不高興，我使你難過啦，我不忍心看你這樣，我……我是多麼愛你呀！……」
麥克西姆激動地撫摸著「我」的頭髮，繼而捧著「我」的臉，吻著「我」的頭髮。
麥克西姆的聲音變得柔和了，安慰著「我」說：「是嗎？是嗎？啊，把你惹哭了，原諒我吧！有時候我無緣無故地發火，一點也不能克制自己，不是嗎？……走，」他扶著「我」往回走，「我們回家去喝茶，把這一切都忘掉！」
聽了麥克西姆的話，「我」心裡稍感到安慰。
「我」：「好，讓我們忘掉這一切。」
麥克西姆接過拴狗的繩子，說：「給我，我來牽著傑斯巴。」
這時「我」順手從雨衣兜里掏出一塊手帕擦眼淚，他吻了「我」一下，「我」破涕為笑了。「我」低下頭，突然發現手帕上也繡著麗貝卡的名字「R」，「我」的臉上又罩上了一層陰雲。……
海水沖擊著岩石，浪濤呼嘯。

清晨。「我」坐在大廳的窗前沉思。
法蘭克的辦公室。
「我」走進法蘭克的屋內。
法蘭克連忙熱情地站起來：「啊，您好，請進！」
「我」走近法蘭克：「哦，克勞利先生，請坐吧，別客氣，你是不是還記得你和我說過，讓我看看你怎麼管理帳目。」
法蘭克：「是的，我說過。」
「我」：「你在做什麼呢：」
法蘭克：「通知租戶，為了慶賀麥克西姆和新娘歸來，這星期免租。」
「我」聽了很高興：「噢，是麥克西姆的主