不過是一個孤獨的人阿，安德

02年我讀完安德的時候，被一種確切無疑的情感充滿：孤獨感。
在人世中的孤獨。
在時間中的孤獨。
在宇宙中的孤獨。
從頭到尾，從始至終。

我相信在電影的宏大場面和超級特效里，2個小時經歷300頁的故事，絕大部份初次看這個故事的人都無法感受到這種困擾我很長時間的情感。少年的成長、挫折和成就，親情、友情中的衝突和溫柔，像任何一部超級英雄電影或者武俠小說，你讀了，你代入了，你感受了，你熱血了，你贏了，坐上了王座。

在故事最後，「被選中的」安德毫無疑問地打敗了蟲族，卻發現蟲族根本不是他想像的那個樣子；在更後來的故事裡他浪跡宇宙，最終讓蟲族女王重生，又成為了不同種族之間溝通的死者代言人。再後來，是屠異。
安德的後來，見了那麼多的世界。卻個個是悲劇。

生存悲劇。

叔本華悲劇三種論中第三種。」既不需要有一個巨大的謬誤，或者聞所未聞的偶然事件；也不需要一種人物，其邪惡達到了人類所能達到的極限；而只是些具有普通品德的人物，在普通的環境中，彼此處於對立的地位，它們的地位逼使他們明知故犯地、爭著眼睛地相互造成了極大的災難。而他們當中，沒有一方是完全錯誤的。「
「普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是」的悲劇。

在我眼裡，卡德是在用一個所有少年漫畫的套路講他的世界觀。我甚至覺得他在整個系列裡都在講他的世界觀：在時間不斷流逝的過程中，你無法真正了解別人。你生活在一個充滿誤解並無法避免的狀態。面對命運的每一個瞬間，你都是孤獨的。你越敏感，越是孤獨。

巴別塔之殤。你對世界的悲憫，僅僅因為你知道，永遠無從得知真相。


「你仍然愛著她，安德，可是你不再了解她了。你知道我沒有說謊。」
在故事最開始，徵召者對安德便如此道。直白有力，毫不矯飾。
我愛安德，就是從這句話開始。

從此，他獨自站在人群里，站在星辰里，站在苦難里，一直把自己流放到了宇宙盡頭，再也沒有回過地球。