比利時的一抹藍紫色哀傷

如果可以把比利時的《破碎之家》這部電影比喻成花，我想它是薰衣草。不是一支，而是有十畝地。這些花都開了，藍紫色的一片，像藍紫色的煙，有些艷麗，也有點兒憂傷。電影的故事是用生活瑣碎堆積的，也像薰衣草的花瓣，輪傘花序，一支上面有5到7朵小花。
電影中男主角迪迪爾的樂隊，也恰好叫「藍草音樂」（Bluegrass Music）樂隊。在比利時，他生活灑脫，唱著美國鄉村民謠，嚮往著美國。這就是他最初的自己。後來，他遇到經營紋身店的愛麗絲，一個不羈的男人，遇到一個被舊情傷過多次的女人。愛麗絲外表看上去新潮奔放，內心卻沉鬱封閉。像土撥鼠要把食物埋起來一樣，她將舊愛的名字也全部紋在身上——很顯然，這是一個對生活的過往無法釋懷的女人。
在菲力斯•范•古寧根（Felix Van Groeningen）的這部片中，最出色的，我想是他的結構。他採用的是舊事新事編麻花辮的方法，剪輯出特別的張力。相對於多線敘事之類，這當然並不是一種什麼新鮮的玩兒法，甚至顯得陳舊。可是，當無比晴朗、放肆、溫暖的婚前戀愛和壓抑、痛苦、無法解脫的婚後孩子的病痛放在一起，穿插著講時，它會讓我們在看輕鬆的劇情時會略帶辛酸，而在看悲傷的劇情時，又唏噓不已——甚至覺得「早知如此，何必當初」。
在這種結構中，最怕的是前言不搭後語。慶幸的是，菲力斯•范•古寧根做的非常自然。故事從孩子在病房裡講起，其後就是不停的閃回。現在閃回到過去，或者過去再接回現在，劇情真如「黃連樹下彈琵琶」，觀者苦中作樂，又樂中有苦。
與導演的上一步作品《廢男家族》一樣，音樂也是片中的一個重要元素。總是有那麼一些無憂無慮的人，在玩著音樂，在和音樂一起生活。《破碎之家》裡的迪迪爾和愛麗絲，為愛情和婚姻改造，在他們的樂隊歌聲中，憂愁像是藍紫色的煙霧，逐漸蓋滿了山坡。正像歌詞所說：「我本是陌路行者，穿行於傷悲之世。那裡並無疾病危難，我此行，前往光明世界。」電影中有很多段唱，可是並不覺得多。每段都恰如其分，很好得表達出當時的情感。
比如劇情還沒有進展到一半，他們的孩子已經去世。在大雨中，打著傘，樂隊的成員們穿著黑衣，看著墓穴里雪白的小棺材。忽然一個人唱了起來，「睡吧睡吧，小寶貝」，然後大家都唱了起來，「媽媽走了，爸爸留下，不丟下一個人，除了小寶貝」。
全片最華彩最具有衝擊力的，是迪迪爾和愛麗絲的最後一次合唱。在樂隊演奏完時，迪迪爾發表了對於基督教非常犀利和令人震驚的演說。這估計會成為電影史上最敢於冒犯人感情的片段之一。而迪迪爾，他只是要告訴世界，他不相信！他覺得人會死，信仰無用，看上去一切都是騙局，而「舊約裡的神，百分之八十人類曾經膜拜的神，是文獻記載中最邪惡的人。看看聖經吧，好好看看，他是操縱者、虐待狂、殺人犯、種族主義者、討厭女人和同性戀、心胸狹隘和愛慕虛榮、進行宗族清洗、要求兒童祭品、玩虐待遊戲考驗人們的忠誠，一個獨裁者，故意創造天堂、地球和人類，所以我們不得不卑微地祈求他，恭恭敬敬地給他唱讚歌。」這是多麼深的絕望！
我從來沒有在電影作品中，見到過這樣毫不留情、排山倒海的對於基督教的抨擊。我想觀眾一定和劇場中的人一樣，鴉雀無聲——嚇傻了。
「我生來並非如此，我不是神的旨意，我比那要好。我們創造上帝只因為我們害怕。」他繼續喊著——其實這也是音樂。這是用言語表達絕望，是心理流淚卻沒有哭出來的音樂。的確，他結了婚，女兒得了癌症，他之前的生活被無情的打破了。好像有人一個巴掌把他從雲端打到地獄，且讓他無法翻身。這就像《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯的悲劇是他無論如何都不可以擺脫自己「殺父妻母」的命運，儘管他什麼都沒有做錯。
電影講的是「破碎之家」，其實導演是把兩個好人先撮合在一起，再破碎給你看，講的不是結果，而是過程。是讓你看一個美好的瓷器從高處跌落，讓你聽它破碎的聲音，並看到一地瓦礫，無從收拾。
也正是因為之前所說的，導演的那種編織悲傷和輕巧的麻花辮的剪輯方式，以及樂隊總適時出現，準確的唱起歌來，才使這部電影的故事保持了它的清潔的尊嚴，哀而不傷。即使是三口之家最終毀滅了兩口，也不至於使觀者痛不欲生。導演沒有刻意表現孩子的可愛與美好，沒有特意煽情，他準確的把握了那個點，電影和光同塵，像普通生活一樣。
兩位主演薇兒拉•貝坦絲（飾愛麗絲）和約翰•海爾登貝格（飾迪迪爾），表現中規中矩，尤其是女主角，在表現這位母親作為一個有個性的，和無法釋懷舊情的、偏執的人時，雖然沒有撒湯漏水，但似嫌力度不夠。
在整部電影的結尾，樂隊在愛麗絲的病房裡，守著死去的她唱起歌來。這使人想起一個《莊子》。「莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。」藍草樂隊的樂曲，這次是非常歡快和緊湊的，手指弾在弦上是那麼焦急和不知前途，這也是他們唯一沒有唱詞的一次，成員們只是發出一些看似歡快的氣聲詞。隨後，鏡頭移向愛麗絲帶著呼吸機的臉，又移向她的腰間，那裡是她臨死前為自己紋的身，兩顆心被箭穿在一起。漂亮的紋身，旁邊寫著她的新名字：阿拉巴馬﹒門羅。
電影留下了餘味，是那種波紋狀的起伏的氣息，也像藍紫色的薰衣草一般，有著不可排解卻是淡淡藍紫色的哀傷。