古典時代的輓歌

首先是方法論問題。雖然看電影這事看上去更像是在享受，但是觀者實際上還是在遵循著某種方法論。一般情況下，電影都是在講故事。所以慣性思維里，我們都會通過嘗試從電影中把事情的前因後果釐清來找到電影的主旨所在。
但 是顯然這個片子絕對不是在給你看羅馬旅遊指南的幻燈片，當然也沒有一個完整的故事。但凡覺得電影難解，一定是試圖從中釐清劇情的。實際上這樣的電影完全不 是在給你講故事，而是在闡述導演的某個觀點。所以劇情不過類似說理中舉例，把理論性的文字換成了活生生的畫面罷了。而且導演的表達並沒有符號化的影像，一切都是平鋪直敘。所以欣賞這樣的電影應該嘗試放棄劇情，把每個場景割裂開單獨看。明白了這一點，電影就變得清晰了。


其次，電影的主題是什麼。自始至終，jep都似乎處在一種迷失和游離的狀態，顯露出的是懷疑和敵視的態度。其實主題從開頭就點出了：jep在跳著舞的人群里，做下了一段自白；最後他問出一個問題，「che cosa ti piace di piu」，他到底最喜歡的是什麼。整個電影也是從這個問題出發，展示了jep在尋找這個答案的過程。


最後，導演給出的答案是什麼。不可能把電影的每個細節都說清，只截取幾個片段中表現出的導演的立場與對這個問題的回答。
a.行為藝術家在舞台上做著各種神經質的表演，台下的觀眾紛紛鼓掌，似乎他們看明白了她到底想要傳達什麼。jep不以為然，在採訪中直接揭穿了這個藝術家精神的匱乏與無知。
b.紅衣主教大談美食，但在聽說修女每天只吃很少量的植物根莖時，馬上就轉移了口徑。jep忍無可忍，向他問出了那個羞辱性的問題。
c.jep帶著脫衣舞女去參觀鎖在大門內的雕塑和畫作，遇見了打著牌蒼老的公主們。
d.電影有數度閃回到他年輕時與初戀情人的場景。在葬禮前他告訴女伴，葬禮上決不能搶走親友的風頭，但他最後還是忍不住哭的泣不成聲。最後電影也在他與女友在海邊時的經歷結尾。女友脫下上衣，向他袒露肉體。jep終於露出滿足的表情。
把這些場景抽出，導演的意圖就很明晰了。電影實際上是對現代性的批判以及為古典時代的逝去譜寫輓歌。很顯然，導演的眼中，那些現代藝術和激進的各種主義者 （沙龍上被羞辱的女人）是膚淺的。古老時代已經逝去，在這個時代里，每個人都是時代精神的受眾和犧牲品。這個時代里滿溢著荷爾蒙的氣味，遵循著浮誇的價值 觀。柏拉圖的美德早已在現代的語彙中消失，世界變成了一場沒有終結的趴體。不斷有人湧入，也不斷有人倒下，但這些都不會讓誰在意，每個人所想的只有自我欲 念的滿足。
即便如此，還是有一些人選擇了旁觀（jep），有一些人選擇拒絕（脫衣舞女，初戀情人，清修的修女）。前者在趴體中癲狂了半生，最後才意識到這樣的生活是虛偽的，並開始找尋本真。後者則遵循著自己內心的信念，拒絕向時代妥協。
這樣的故事不僅在羅馬，也在世界每個城市裡發生著，但誰也不能逆轉時代。一個偉大的時代逝去了，只留下那個掌握著每個古老大門的人，固守著如今已經無人欣賞的回憶。